El Río y el Silencio

 

El río Wind corría salvaje aquel junio, ruidoso como un trueno y violento como una estampida. Eli Walker estaba limando una herradura junto a su corral cuando un grito agudo atravesó el estruendo. No era un halcón, ni un gato, ni ningún sonido que debiera oírse en aquellas altas tierras. Era una mujer. Dejó caer la lima y echó a correr.

El río se agitaba, marrón y furioso, devorando ramas y árboles enteros. Entonces la vio. Un vestido oscuro enredado en un álamo caído. Su rostro pálido vuelto hacia el cielo, un brazo enganchado a una rama resbaladiza mientras la corriente intentaba arrancarla. Eli se quitó las botas de una patada, arrojó a un lado su cinturón con la pistola y se zambulló en el agua.

El frío le arrancó el aliento. Los troncos golpeaban sus costillas. La arena crujía entre sus dientes. Aun así, luchó como lucha un hombre cuando la elección es simple: salvarla o verla morir. Llegó al árbol, se apoyó en una rama gruesa y la agarró del brazo. Su piel era como el hielo. Su cabeza se mecía. Algo atrapaba su pierna bajo el agua. Tomó aire, se sumergió y trabajó a ciegas en la oscura corriente. La madera le raspó los nudillos. Sus pulmones ardían. Finalmente, el obstáculo cedió. Salió a la superficie con ella y pataleó hacia la orilla hasta que sus piernas temblaron.

Cayeron en la orilla fangosa, en un enredo de ropa mojada y algas. Durante un largo momento, solo se oyó el ruido del agua y el latido de su propio corazón. Entonces ella tosió con fuerza. Agua sucia brotó de su boca. Sus ojos se abrieron, de un verde musgo, nublados por el dolor y el miedo.

—Estás a salvo —dijo él, con voz áspera—. Estás en mis tierras, cerca del río Wind.

Ella intentó sentarse. El vestido se le pegaba como una segunda piel. Se cruzó de brazos sobre el pecho y tiritó con tanta fuerza que sus dientes castañeteaban.

—Necesitas un fuego —dijo él—. Mi cabaña está cerca.

—Por favor —susurró ella, retrocediendo—. No me lleves al pueblo.

—No te voy a llevar al pueblo —sostuvo él su mirada—. Pero te congelarás aquí fuera.

Ella escudriñó su rostro como si una mirada equivocada significara la muerte. Al final, asintió levemente. Cuando intentó ponerse de pie, sus rodillas cedieron. Eli la levantó. Era ligera como un espantapájaros en una tormenta. Un bolso de cuero empapado, todavía atado a su muñeca, golpeó su brazo. Abrió la puerta de su cabaña de un empujón y la llevó a la silla junto al hogar. La habitación era pequeña y sencilla: una chimenea de piedra, un catre estrecho, una mesa tosca, dos sillas, estantes con café, frijoles y algunos libros. Olía a humo de leña y a silencio.

—Quítate esa ropa mojada —dijo, dándole la espalda mientras avivaba el fuego. Las palabras sonaron como una orden, pero solo eran de sentido común.

Puso café a hervir, vertió un trago de whisky en dos tazas y dejó una al alcance de ella. Cuando finalmente miró, ella estaba envuelta en su manta de repuesto, con el vestido y la ropa interior colgados para secarse sobre la otra silla. Un moretón amoratado oscurecía su mejilla. Su cabello caía en mechones mojados sobre sus hombros. Sostenía la taza con ambas manos, como si pudiera calentar sus huesos desde dentro.

—Me llamo Eli Walker —dijo. Se sintió extraño decir su nombre en voz alta en aquel lugar silencioso.

—Clara Jensen —respondió ella.

Bebieron en silencio. El fuego crepitaba. Un tronco resonó como un disparo y ella se estremeció. Él vio entonces lo que el miedo puede esculpir en un rostro. Le puso delante un plato de hojalata con tocino y frijoles. Al principio, ella negó con la cabeza. Luego, el hambre venció y comió con cuidado y lentitud.

—El río no bajará por la mañana —dijo él—. Estarás atrapada aquí un tiempo.

Sus hombros se hundieron por un segundo. El orgullo desapareció, y él solo vio un alma agotada. Una lágrima trazó una línea limpia a través de la suciedad de su mejilla.

—Mi marido murió —dijo ella, mirando las llamas—. Jugaba. Dejó deudas. Los hombres que vinieron querían nuestra propiedad. Decían que era suya. Cabalgué de noche. No sabía que el río estaría así.

Eli se quedó de pie junto a la ventana. Los pinos de la cresta no se movían. Conocía a esos hombres, no por su nombre, sino por su tipo. Había visto su trabajo.

—Come —dijo—. Necesitarás tus fuerzas.

Cuando llegó la noche, también lo hizo el silencio. Él extendió su saco de dormir cerca del fuego y le dejó el catre a ella. Se estiró en el suelo, con las manos detrás de la cabeza, y miró las brasas moribundas. Podía oír su respiración, podía sentirla en la habitación como un aroma nuevo que no se puede ignorar.

Unos pies descalzos se movieron detrás de él. Mantuvo los ojos en las brasas.

—Sr. Walker —susurró ella.

—¿Qué pasa?

—Su camisa —dijo ella—. La azul de la guerra. ¿Está limpia?

Él frunció el ceño. Guardaba esa vieja camisa de la Unión doblada en un baúl. El color se había desvanecido a un gris pálido. No sabía por qué todavía la conservaba.

—Lo está.

El silencio se apoderó del lugar. Podía oír el viento silbar bajo la puerta. Cuando ella volvió a hablar, su voz era pequeña y cruda.

—¿Quiere mirarme? —las palabras lo golpearon como una descarga—. ¿Se quedará si me desvisto?

Él oyó más que la oferta. Oyó años de comercio y vergüenza. Oyó el precio que el mundo le había enseñado que debía pagar por la ayuda. Un calor le subió al pecho, no era deseo, sino rabia. Rabia por su dolor y por la clase de hombres que lo habían causado. Se giró lo justo para ver su silueta a la luz del fuego. Ella estaba de pie, aferrando la manta con fuerza, temblando.

Entonces él volvió a darle la espalda y miró fijamente las brasas.

—Duerma un poco, Sra. Jensen —dijo, con voz baja—. Nadie la molestará aquí.

Nada se movió durante un largo rato. Luego, el catre crujió. Un sonido suave y roto se deslizó en la oscuridad, un sollozo que no pudo ocultar. Eli permaneció rígido en el suelo, escuchando el río y su llanto silencioso. Sintió que algo que había mantenido encerrado durante años se resquebrajaba por la mitad.

El amanecer llegó pálido sobre las montañas. Él ya estaba levantado, con el café hirviendo. Clara se levantó tarde, cojeando de la pierna derecha, envuelta en la manta hasta que se escondió detrás de una tela colgada para vestirse. Cuando salió, no se atrevió a mirarlo a los ojos. La vergüenza de la noche anterior pesaba sobre ella como un abrigo pesado.

—El río sigue alto —dijo él desde la puerta—. Estás a salvo aquí hasta que baje.

—Entiendo —dijo ella.

Cayeron en un ritmo simple y duro. Ella deshierbaba el huerto y acarreaba agua con pasos cuidadosos. Él cortaba leña y recorría la cerca. Hablaban poco, pero él observaba la forma en que sus manos se movían, pulcras y seguras, y cómo se sobresaltaba con los ruidos fuertes. Ella también lo observaba, aprendiendo la forma de su silencio. Eran dos animales heridos atrapados por la crecida, compartiendo el mismo pequeño fuego, esperando que el río bajara.

A la cuarta mañana, un jinete apareció en la cresta. Era Jed, del rancho principal, fácil de reconocer en su alto caballo bayo. Clara se detuvo en la puerta, con el color desapareciendo de su rostro.

—¿Quién es? —preguntó.

—Solo un peón —dijo Eli—. No te molestará.

Jed se bajó del caballo junto al corral y se quitó el sombrero. Sus ojos se deslizaron hacia Clara, curiosos y agudos.

—Walker, el jefe pregunta si necesitas provisiones. El cruce de Flat Rock es pasable si un hombre tiene cuidado —bajó la voz solo un poco—. El pueblo está que arde. La gente habla de la viuda Jensen.

Clara se estremeció. La mandíbula de Eli se tensó.

—¿Qué dicen?

—Dicen que Silas murió por unas cartas. Dicen que debía dinero a hombres peligrosos. Dicen que la tierra se ha perdido. Algunos la llaman “problemas”.

Jed se movió, incómodo.

—El sheriff puso un aviso en la propiedad. Los acreedores se han apoderado de ella.

Clara retrocedió hacia las sombras. Cuando Jed se fue, el silencio que dejó se sintió pesado y cruel.

—Tenía razón —dijo ella, mirando el hogar—. Silas murió en una pelea. Bebía. Dejó deudas. Y la propiedad nunca fue mía. Nuestro matrimonio fue una boda de camino. No se archivaron papeles. A los ojos de la ley, yo no era su esposa. Solo era una mujer en su casa. Tuve que irme.

Eli se apoyó en el marco de la puerta y miró el duro cielo azul.

—Las promesas son palabras que los hombres rompen —dijo—. Lo sé bien.

Entonces le contó, en pedazos sencillos, sobre su hermano Samuel, de 17 años y audaz, que se alistó después que él y murió en un campamento, y sobre Eleanor, que se casó con un mercader mientras Eli todavía marchaba en algún lodazal.

—Vine a casa y encontré tumbas y una puerta cerrada —dijo—. Desde entonces, me mantengo al margen.

Esa noche, un viento del norte sacudió los aleros. Clara se puso febril, con los ojos vidriosos. A medianoche, temblaba de fiebre. Eli se sentó junto al catre con un recipiente y un paño, enfriando su rostro, sus muñecas, su garganta. Cerca del amanecer, sus ojos se aclararon. Miró la mano de él sobre su frente y la agarró.

—Usted es el único que me ha tocado sin querer algo a cambio —murmuró, y luego volvió a caer en un sueño agitado.

Las palabras lo hirieron, profundas y certeras. Se quedó sentado hasta que la fiebre cedió con la luz.

Cuando ella despertó, el río había bajado a un rugido más grave. Salió con la vieja y descolorida camisa del ejército de él, con las mangas arremangadas y las piernas desnudas húmedas por la hierba. Se detuvo junto al río Wind y lo miró a los ojos.

—¿Puedo quedarme un poco más? —preguntó. No había miedo en su voz, solo una pequeña y valiente esperanza.

Él asintió una vez.

—El cruce seguirá siendo peligroso por días —dijo—. Puedes trabajar para ganarte el sustento. No mantengo a nadie por caridad.

Un nuevo ritmo comenzó. Ella horneaba pan, cuidaba el huerto, remendaba sus camisas con puntadas pulcras. Él cortaba postes, revisaba el ganado, partía leña. Se conocieron en pequeños detalles. Él dejaba un cubo de agua fresca en la puerta cada mañana. Ella ponía una taza caliente en el hogar cada mediodía. Hablaban poco, pero un cierto silencio entre ellos se volvió cálido.

Una tarde soleada, ella cabalgaba a Drum, el caballo pardo de él, por las llanuras del río, con el pelo suelto al viento. Un repentino desprendimiento de tierra la hizo deslizarse por un barranco poco profundo. Drum se asustó y se liberó. Eli oyó el grito y corrió, con el corazón desbocado. La encontró sentada en el polvo, conmocionada pero ilesa. La levantó por los hombros, sus manos recorriendo sus brazos y espalda para asegurarse.

—¿Estás herida? —preguntó.

Ella negó con la cabeza, temblando. El alivio lo golpeó como un puñetazo. La atrajo con fuerza contra su pecho y la abrazó. El mundo se redujo al martilleo del pulso de ella y la sensación de su aliento contra su camisa. Le levantó la barbilla y estuvo a punto de besarla. Entonces vio el viejo deber en sus ojos, el eco del trato de la primera noche, y se detuvo. La soltó, se apartó y calmó al caballo con manos temblorosas.

El aire en la cabaña esa noche estaba lleno de cosas no dichas. Después de la cena, ella se quedó de pie a la luz del fuego, vistiendo la vieja camisa azul de él. Sus dedos fueron a los botones, lentos y seguros. La camisa se deslizó de sus hombros y cayó a sus pies. Se quedó en su fina combinación, con cicatrices pálidas como hilos en su espalda.

—¿Te quedarás esta vez? —preguntó, con voz firme y ojos húmedos.

Eli se acercó a ella y le tomó el rostro entre las manos. El deseo creció en él como una marea, fuerte y limpio.

—Te deseo —dijo, con voz cruda y honesta—. Pero no porque creas que me lo debes.

Todo su cuerpo tembló. Las lágrimas cayeron silenciosas por sus mejillas. Las palabras brotaron, desgarradas y verdaderas. La sequía de Kansas. Padres muertos. Una niña hambrienta tomando lo que podía para vivir. Una vida con Silas que fue de moratones y miedo. Él la abrazó y le dijo lo que sabía de la guerra.

—Eso no te hace menos —dijo—. Te hace valiente.

Dos días después, Jed regresó a toda prisa, con el polvo levantándose detrás de su caballo.

—Walker, un hombre en Lander está preguntando por ella. Amos Jensen, el hermano de Silas, dice que se fugó con su dinero. Está reuniendo hombres y el sheriff le está escuchando.

Clara se quedó helada. Eli ensilló a Drum y a una yegua mansa.

—Vamos a hablar por nosotros mismos —dijo—. No nos esconderemos.

La oficina del Sheriff Brody olía a polvo y tabaco. Brody era corpulento y le gustaba el peso de su placa.

—Su cuñado dice que robó un cofre —le dijo a Clara—. Dos hombres jurarán que lo vieron.

—No había ningún cofre —dijo Clara—. Mi marido dejó deudas. Yo me fui con mi vida.

Brody miró a Eli con una sonrisa perezosa.

—Te conozco, Walker. El hombre tranquilo de río arriba. Mejor que sigas así. Esta mujer es un problema.

Eli vio la vieja y ciega certeza en los ojos del hombre. La misma que enviaba a los muchachos a morir. Tomó el brazo de Clara y salió a la calle.

—No podemos volver a la cabaña —dijo—. Cabalgaremos hacia el sur y pensaremos.

Encontraron refugio en un granero abandonado en la llanura. En la oscuridad, la fuerza de Clara se quebró. Lloró como una tormenta. Cuando las lágrimas cesaron, contó el resto. Las cicatrices eran de Silas. El invierno en que murió su bebé no fue culpa del clima. Había escondido una pequeña bolsa de lona con sus propias monedas, ahorradas durante años para una escapada. Amos lo sabía y la quería. Eli tomó su mano fría y la apretó contra su pecho.

—Si te quieren a ti —dijo, con voz baja y dura—, tendrán que llevarme a mí también.

Ella lo besó, feroz, desesperada y viva, y él respondió de la misma manera. Lo que pasó entre ellos no fue un pago. Fue una reclamación de esperanza. A la luz parpadeante de un pequeño fuego, aprendieron a dar sin tomar.

Por la mañana, decidieron luchar. Eli encontró al tabernero de Lander, quien dijo que Amos había estado invitando a tragos después del entierro. Encontró a Peterson cerca de la antigua granja, quien susurró que Amos se había llevado una cuna y edredones, llamándolo “saldar deudas”. Luego, Eli subió las escaleras hasta el despacho del Juez Miller, un veterano de la Unión con una voluntad de hierro. El juez escuchó, sopesó al hombre que tenía delante y aceptó escuchar el asunto antes de que el problema se volviera mortal.

Alquilaron una habitación en la pensión. El pueblo observaba y susurraba. Esa misma mañana, la hija del herrero se puso de parto prematuramente al final del pasillo. El médico no estaba. Clara se arremangó y entró. Horas después, un bebé lloró, agudo y nuevo, y las mujeres del pasillo miraron a Clara con otros ojos.

Ese día no llegaron a ver al juez. Unas botas resonaron en las escaleras. La puerta se abrió de golpe. Amos llenó el marco con dos pistoleros a sus espaldas. Su rostro estaba rojo de whisky y odio.

—Vienes conmigo —gruñó.

—No lo hará —dijo Eli, interponiendo su cuerpo entre ellos.

Un cuchillo brilló. En el estrecho pasillo, Eli desvió un golpe con el pesado cañón de su pistola, pero el segundo se hundió bajo sus costillas. Un calor floreció en su costado. Se tambaleó. Clara gritó.

La pistola cayó al suelo junto a sus pies descalzos. Uno de los hombres levantó su arma hacia el pecho de Eli. Clara agarró el Colt caído de Eli con ambas manos, con los brazos temblando, y disparó. La detonación resonó en el pasillo. El pistolero retrocedió, aullando, agarrándose el hombro. Eli se deslizó por la pared, con la mano apretada sobre la herida, el rostro gris. Clara cayó de rodillas y acunó su cabeza.

—Eli, quédate conmigo —gritó—. Por favor, no me dejes.

Se oyeron gritos desde la calle. El Sheriff Brody y el Juez Miller aparecieron en lo alto de las escaleras, la voz del juez cortante como un látigo.

—¡Suficiente, Sheriff! Arreste a Amos Jensen y a estos hombres por asalto e intimidación.

Clara no los oyó. Su mundo se había reducido al peso de la cabeza de Eli en su regazo y al lento y aterrador calor en sus manos. Los ojos de él se agitaron. Ella apretó su frente contra la de él.

—Quédate —susurró—. Quédate.

Eli no murió esa noche. El cuchillo había penetrado profundamente, pero por gracia o suerte, no alcanzó su pulmón. El médico dijo que era el tipo de herida obstinada que podría matar a un hombre más débil, pero Eli Walker no era débil. Pasó las siguientes semanas en una cama de la pensión, medio sumido en el dolor y medio en sueños, y Clara siempre estuvo allí. Nunca se apartó de su lado.

Le cambiaba las vendas, le bajaba la fiebre y le leía un viejo libro que el juez les había prestado. Cuando él se despertaba por la noche, temblando y gritando nombres de una guerra lejana, ella le susurraba suavemente hasta que los fantasmas lo dejaban en paz.

—No estás allí —decía, con voz firme—. Estás aquí conmigo. La guerra ha terminado, Eli. Estás a salvo.

Sus palabras funcionaban como una medicina. Su respiración se calmaba, sus puños se relajaban y pronto volvía a dormirse. Era la primera vez en años que sus pesadillas se encontraban con la amabilidad en lugar del silencio.

Cuando estuvo lo suficientemente fuerte para ponerse de pie, ella lo ayudó a llegar a la ventana. El pueblo de fuera estaba cambiando. La gente que antes susurraba sobre ella ahora asentía a su paso. La noticia de su valentía se había extendido. La mujer que había traído al mundo al hijo del herrero. La mujer que se enfrentó a hombres armados y salvó a su vaquero herido. Incluso el Sheriff Brody, con el rostro enrojecido por la culpa, se quitaba el sombrero cuando la veía.

El Juez Miller limpió su nombre ante el pueblo. Amos Jensen y sus pistoleros iban camino a la prisión. La verdad de Clara, una vez enterrada bajo la vergüenza, ahora estaba a la luz del día. Pero para ella, nada de eso importaba más que el hombre que la había defendido cuando nadie más lo hizo.

Una tarde, la luz del sol entraba por la ventana como una bendición. Eli estaba a su lado, con la mano pesada sobre el hombro de ella para mantener el equilibrio.

—Los cargos han desaparecido —dijo en voz baja—. Amos pagará por lo que hizo. Ahora eres libre, Clara.

Ella sonrió, pero había una suavidad en sus ojos que lo conmovió.

—Lo dices como si eso no te incluyera a ti —susurró.

Él se volvió hacia ella, con el rostro curtido y abierto de una manera que nunca antes había estado.

—No tengo nada que ofrecerte —dijo—. Solo una vieja cabaña y un corazón remendado más veces de las que puedo contar.

Clara negó con la cabeza, una sola lágrima trazando su mejilla.

—Ya me lo has dado todo. Me devolviste a mí misma.

Él la alcanzó entonces, lento e inseguro, como un hombre que teme tocar algo sagrado.

—Quiero despertarme a tu lado cada mañana —dijo—. Si me aceptas.

Ella presionó la palma de su mano contra la mejilla de él, sonriendo a través de las lágrimas.

—Solo si tú aceptas a una mujer con demasiados fantasmas.

Él la besó allí, bajo la luz dorada del atardecer, y no fue el beso del rescate o la desesperación. Fue tranquilo, lleno de verdad y la promesa de paz.

Una semana después, estaban bajo un ancho álamo junto al río Wind, el mismo río que había intentado quitarle la vida. El Juez Miller leyó los votos. El herrero y su esposa fueron testigos con su hijo recién nacido. Clara llevaba un vestido azul que había cosido ella misma, del color del cielo matutino. La vieja camisa del ejército de Eli estaba limpia y planchada bajo su chaleco.

Cuando el juez los declaró marido y mujer, Clara levantó el rostro hacia el sol e hizo la pregunta que una vez había contenido todo su miedo.

—¿Te quedarás ahora?

Eli sonrió y la atrajo hacia sí, su voz firme como las montañas.

—He estado quedándome desde la noche en que te encontré.

Construyeron un nuevo hogar juntos, una pequeña cabaña blanca en la loma sobre el río. Él construyó el porche ancho para que ella pudiera sentarse por las tardes y ver la puesta de sol arder dorada sobre los picos. Ella llenó las ventanas de flores y las habitaciones de una risa que había faltado en sus vidas durante demasiado tiempo.

La gente de Lander llegó a respetarlos. Algunos todavía susurraban, pero los susurros no pueden sobrevivir donde crecen el trabajo y la bondad. Clara se convirtió en la mujer a la que el pueblo llamaba cuando un niño estaba por nacer o un corazón estaba roto. Eli reparaba cercas, ayudaba a los vecinos a reconstruir graneros después de las tormentas y mantenía el café caliente para cualquiera que subiera por su sendero.

Los años pasaron, suaves y plenos. Todavía llevaban sus cicatrices, pero las llevaban juntos. Algunas noches, cuando el viento aullaba desde los pinos, Clara se despertaba y encontraba a Eli mirando la oscuridad, con los ojos atormentados. Ella le tomaba la mano y susurraba: “No estás allí. Estás en casa”. Y él volvía a respirar.

Una tarde, mientras el sol se ponía tras las colinas, cabalgaban uno al lado del otro a lo largo del río. El agua corría clara ahora, tranquila y constante. Clara extendió la mano y tomó la de él, sus dedos entrelazándose. Él la miró y, por primera vez en su larga vida, sintió el corazón ligero. Habían pasado por el fuego y la inundación, la vergüenza y el dolor. Lo que quedaba era un amor tranquilo y honesto, del tipo que no se desvanece, del tipo que el viento recuerda. Y mientras seguían cabalgando, el río cantaba bajo ellos, llevándose todo lo que una vez intentó ahogarlos.