La habitación del hospital era demasiado luminosa, estéril y llena de gente que preferiría no estar allí. Sarah Mitchell, de pie junto a la ventana, se sentía como una actriz en una obra para la que nunca había audicionado, enfundada en un vestido de novia que no era el suyo. El encaje, pesado contra su piel, era prestado del armario de su hermana, como todo en aquella situación imposible.

En la cama yacía James Cooper, de 29 años, inconsciente desde hacía tres semanas tras un accidente de coche. Pelo oscuro, rasgos fuertes; un rostro que sería atractivo si no estuviera tan inmóvil. Sarah lo había visto exactamente dos veces antes, ambas brevemente, cuando acompañó a su hermana mayor, Clare, a cenas familiares. Ahora, se estaba casando con él.

“Firma aquí, querida”, dijo su madre, poniendo un bolígrafo en la mano de Sarah. Su voz era suave pero firme, la misma que había usado toda la vida de Sarah para dar instrucciones que no eran realmente peticiones.

Sarah miró el certificado de matrimonio, su mano temblando. Tenía 26 años, y así era el día de su boda. Sin iglesia, sin celebración, sin amor; solo una formalidad legal para satisfacer la desesperación de su familia y el último deseo de la abuela moribunda de James.

“No entiendo por qué tengo que ser yo”, susurró Sarah, no por primera vez.

Su padre se acercó, su expresión una mezcla de simpatía y acero. “Tu hermana no puede hacerlo, Sarah. Ya está casada con Richard. Se fugaron el mes pasado. Solo nos enteramos cuando James tuvo el accidente. Su abuela, Clara, está en cuidados paliativos. Tiene 92 años y su último deseo es ver a James casado antes de morir”.

“Pero él ni siquiera me conoce”, protestó Sarah débilmente.

“Los médicos dicen que puede oírnos”, añadió su madre. “Dicen que en algún lugar de su interior está consciente. Clara cree que si tiene a alguien esperándolo, alguien a su lado, eso le ayudará a luchar para despertar”.

“Y la familia Cooper”, continuó su madre. “Han sido tan buenos con nuestra familia. Sarah, la sociedad de tu padre con el padre de James…”

“Esto no es sobre negocios, Margaret”, interrumpió su padre, aunque todos en la habitación sabían que, al menos en parte, lo era. “Se trata de compasión, de ayudar a un joven que lucha por su vida. Clara ha sido como una abuela para nuestras dos niñas. Está pidiendo esta única cosa”.

Sarah volvió a mirar a James. Incluso inconsciente, había algo pacífico en su rostro. Las enfermeras le habían dicho que él estaba de camino para terminar con Clare la noche del accidente; había descubierto la verdad sobre el matrimonio secreto de su hermana y quería manejarlo honorablemente en persona antes de que la salud de su abuela empeorara. Nunca llegó a esa conversación. Un conductor ebrio lo había cambiado todo.

“¿Qué pasará cuando despierte?”, preguntó Sarah en voz baja. “Si es que despierta, ¿qué se supone que le diga?”

“Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él”, dijo su padre. “Ahora mismo, debemos pensar en Clara. Le quedan días, Sarah. Quizás horas”.

El capellán carraspeó suavemente. Dos enfermeras actuaban como testigos. Era el cortejo nupcial más extraño que Sarah podría haber imaginado.

Firmó los papeles.

La ceremonia fue breve. Palabras pronunciadas sobre un novio que no respondía y una novia que intentaba no llorar. Cuando terminó, todos se fueron excepto Sarah. Ella había insistido en ello. Si iba a estar casada con este extraño, quería un momento a solas con él.

Sarah acercó una silla a la cama de James y se sentó. Las máquinas emitían pitidos constantes, monitorizando su ritmo cardíaco, su respiración, todas las funciones invisibles que lo mantenían con vida.

“Lo siento”, dijo suavemente. “Siento mucho que esto te esté pasando. No me conoces, y yo apenas te conozco, pero prometo que haré lo mejor que pueda. Vendré todos los días. Estaré aquí mientras te recuperas y, cuando despiertes, si quieres la anulación, lo entenderé perfectamente. Lo haré lo más fácil posible”.

Extendió la mano con vacilación y tocó la suya. Era cálida, sólida, real.

“Me llamo Sarah. Tengo 26 años. Soy maestra de jardín de infantes. Me encantan los libros, los días de lluvia y los chistes malos de mis alumnos. Probablemente soy demasiado sentimental para mi propio bien. Lloro con los anuncios”. Se rio suavemente, sorprendida de encontrarse hablándole así. “Nunca me he casado antes. Supongo que es obvio. Siempre pensé que cuando sucediera sería diferente, pero la vida no siempre sale como la planeamos, ¿verdad?”

Las máquinas continuaron con su ritmo constante.

Sarah volvió al día siguiente, y al siguiente. Al principio, iba por obligación, por culpa, por el extraño peso de ser la esposa de alguien sin haberlo elegido. Pero poco a poco, algo cambió. Empezó a llevar libros y a leerle en voz alta. Había investigado en revistas médicas que decían que los pacientes en coma podían beneficiarse de la estimulación de voces familiares. Le contaba sobre su día, sobre las cosas divertidas que hacían sus alumnos, sobre el tiempo que hacía fuera de su ventana.

“Tyler trajo una rana a la escuela hoy”, dijo una tarde, una semana después de su extraño matrimonio. “La llamó Princesa, lo cual me pareció muy progresista por su parte. Desafortunadamente, Princesa escapó durante la hora del cuento. Deberías haber visto a veinticinco niños de cinco años intentando atrapar una rana. Fue un caos. Un caos hermoso”.

Juraría que vio la comisura de la boca de James moverse ligeramente. La enfermera dijo que probablemente fue involuntario, pero Sarah eligió creer lo contrario.

Dos semanas se convirtieron en tres. Tres en cuatro. Sarah aprendió las rutinas de James: cuándo las enfermeras lo cambiaban de posición, cuándo los médicos hacían sus rondas. Supo que había sido arquitecto, que amaba el senderismo y que planeaba fundar su propia firma de diseño sostenible. Conoció a sus padres, que estaban agradecidos y afligidos, y cautelosamente esperanzados. Su padre miraba a Sarah con tal alivio que ella comprendió el peso que todos habían estado cargando: el miedo de que James nunca despertara, de que muriera solo y soltero, rompiendo el corazón de su abuela.

Clara falleció pacíficamente 17 días después de la boda, habiéndole dicho que su nieto estaba casado y cuidado. Sarah asistió al funeral como la esposa de James, sintiéndose una impostora, pero tratando de honrar la memoria de la anciana.

“Lo amaba tanto”, le dijo la madre de James a Sarah después. “Gracias por darle paz en sus últimos días. Gracias por quedarte con él”.

“Prometí que lo haría”, dijo Sarah simplemente.

El día 34, Sarah estaba leyendo poesía en voz alta. Frost, porque había descubierto que James había estudiado literatura estadounidense en la universidad. Fue entonces cuando el dedo de él se movió. No involuntariamente; deliberadamente. Apretando su mano.

A Sarah se le cortó la respiración. “James, ¿puedes oírme? Aprieta mi mano otra vez si puedes oírme”.

Otro apretón. Suave pero inconfundible.

“Iré a buscar al médico”, dijo Sarah, con voz temblorosa. “Espera”.

Las siguientes horas fueron un borrón de actividad médica. James comenzó a mostrar más capacidad de respuesta. Movimientos oculares, intentos de hablar. Al anochecer, estaba consciente, confundido, agotado, pero despierto.

Sarah se mantuvo en un segundo plano mientras sus padres lo rodeaban y los médicos realizaban pruebas. No fue hasta tarde esa noche, cuando la habitación se vació, que James la miró directamente.

“Eres Sarah”, dijo él, con voz áspera por el desuso.

Ella asintió, sorprendida. “¿Lo recuerdas?”

“Te oí. Todo. La boda, las historias de tus alumnos, la terrible lectura de poesía”. Una débil sonrisa asomó a sus labios. “Tienes una voz bonita. Ayudó”.

Sarah sintió lágrimas en sus mejillas. “No sabía si podías oír”.

“Lo oí todo. No podía responder, no podía moverme, pero te oí cada día”. James la miró con una intensidad que la dejó sin aliento. “Viniste todos los días. Me hablaste como si fuera una persona, no solo un paciente. Como si importara”.

“Importas”, dijo Sarah suavemente.

“Estamos casados”, dijo James. No era una pregunta.

“Sí. Lo siento. Fue complicado… tu abuela y mi hermana… Te lo explicaré todo y te prometo que cuando estés listo, podemos anularlo. Sin presión, sin obligación. Sé que no elegiste esto”.

James guardó silencio por un largo momento. “¿Tú lo elegiste?”

Sarah consideró mentir, pero luego decidió que él merecía la honestidad. “En realidad, no. Pero no me arrepiento de haber dicho que sí. Conocerte, incluso así, ha sido importante para mí”.

“Cuéntamelo”, dijo James. “Cuéntame cómo llegamos aquí”.

Y Sarah lo hizo. Le explicó lo del matrimonio secreto de Clare, el deseo de Clara, la petición de su familia. Fue honesta sobre sus dudas, sus miedos y su gradual compromiso de estar allí para él. James escuchó sin interrumpir. Cuando terminó, él buscó su mano.

“Gracias”, dijo simplemente, “por aparecer, por quedarte, por tratar esto con seriedad, incluso cuando podrías haber firmado los papeles y desaparecido”.

“No podía hacer eso”, dijo Sarah. “Una vez que hago una promesa, la cumplo”.

La recuperación de James fue lenta pero constante. Sarah continuó visitándolo, ahora como su compañera real en lugar de solo una voz en la oscuridad. Hablaron durante horas sobre el trabajo de él, la enseñanza de ella, sus familias, sus sueños.

“Quiero entender algo”, dijo James una tarde, tres semanas después de despertar. “¿Por qué no te molestó esto? ¿Que te forzaran a casarte con un extraño?”

Sarah reflexionó. “Al principio sí. Pero luego me di cuenta de que tú no me forzaste. Estabas inconsciente. Eras vulnerable. Y quizás… quizás necesitaba aprender que el amor no siempre se trata de elegir el momento perfecto. A veces se trata de estar presente en los imperfectos”.

“¿Es eso lo que es esto?”, preguntó James en voz baja. “¿Amor?”

Sarah lo miró a los ojos. “No lo sé todavía. Pero podría serlo… si tú quieres que lo sea”.

James sonrió, la primera sonrisa real que ella le veía. “Me gustaría averiguarlo. Invitarte a una cita de verdad. Cortejar a mi propia esposa como es debido”.

“A mí también me gustaría”.

Seis meses después, renovaron sus votos en una pequeña ceremonia con familiares y amigos. Esta vez, ambos estaban completamente presentes, eligiéndolo plenamente. La boda no fue en la habitación de un hospital, sino en un jardín bajo un cielo de otoño.

“Yo, James, te tomo a ti, Sarah”, dijo él, con voz fuerte y clara, “como mi esposa por segunda vez. Pero la primera vez que puedo decirlo mirándote a los ojos y sintiendo cada palabra”.

Sarah sonrió entre lágrimas de felicidad. “Yo, Sarah, te tomo a ti, James, como mi esposo… otra vez y para siempre”.

A veces, las mejores historias de amor no comienzan con circunstancias perfectas. A veces comienzan con unas imposibles, con deber, miedo e incertidumbre. Pero cuando dos personas se eligen mutuamente a pesar de todo, cuando se presentan día tras día, es cuando ocurre algo verdaderamente increíble. Construyen algo real, algo duradero, algo por lo que vale la pena luchar.

Y eso es exactamente lo que hicieron Sarah y James.