“Se rieron cuando se casó con un vaquero viudo y pobre… hasta descubrir su valle oculto.” 

La nieve azotaba la pequeña cabaña de la frontera, sacudiendo las contraventanas y acumulándose alto contra la puerta. Dentro, el sonido más fuerte del mundo era un hombre tratando de respirar. Abbianet se despertó con la tos húmeda y ronca de su padre. Se quitó la manta, puso los pies descalzos en el piso frío y cruzó la habitación en cuatro pasos rápidos, pasando la mesa torcida y el bajo montón de leña, que nunca era suficiente, directo a la angosta cama donde Il Panner luchaba la misma batalla que había estado perdiendo durante tres

largos años, dijo ella, deslizando un brazo detrás de sus hombros y levantándolo. Vamos, solo respira. Todo su cuerpo temblaba mientras la tos lo desgarraba. Cuando se calmó, se desplomó contra ella, ligero como un manojo de palos. Abi podía sentir cada costilla a través de su delgada camisa de noche.

 “Deberías estar durmiendo, niña”, rasgó él. “Y tú deberías estar cabalgando la cerca y gritando a los extraviados”, dijo ella, tratando de sonreír. “Pero aquí estamos.” Él intentó reír y se ahogó en cambio. Manchas oscuras marcaban la almohada. Ambos las vieron. Ninguno dijo una palabra. No había nada más que decir. ¿Qué hora es, Abi?, preguntó él.

 Cerca del amanecer, respondió ella. Y Harley viene hoy. Eli y cerró los ojos como si el nombre le doliera oírlo. 287, susurró. Eso es a lo que se reduce toda mi vida. una deuda que no puedo pagar y una hija que no puedo mantener a salvo. Me mantuviste a salvo mucho, dijo Abi. Lo hice. Su mano encontró la de ella en la luz gris.

 Huesos ligeros como alas de pájaro. Tu mamá habría sabido qué hacer. Yo solo vi cómo se iba el rancho, los caballos, todo. Y ahora te dejo con nada más que nieve y un hombre como Harley rondando. Para, por favor. El silencio se instaló entre ellos, pesado y frío. Al fin habló de nuevo. Volvió a preguntar la semana pasada.

 Lo oí a través de la pared cuando lo rechazaste. ¿Qué le dijiste esta vez? que preferiría congelarme a muerte antes que calentar su cama”, dijo Abi. Los ojos cansados de Eli se encontraron con los de ella. “Esa es mi niña, terca como tu mamá.” Sus dedos se apretaron. “Pero Abi, después de que me vaya, vas a tener que tomar decisiones difíciles.

” “Lo sé.” “Prométeme una cosa”, susurró. Prométeme que no te casarás con Samuel Harley. No por esta cabaña, no por esta tierra, no por ninguna razón. Hay oscuridad en ese hombre. Prométemelo. Abi se arrodilló junto a la cama, así que estaban ojo a ojo. Te lo prometo dijo ella. Nunca me casaré con Harley. Bien. Respiró.

Los cascos crujieron a través de la nieve antes de que saliera el sol. Abi vio a Harley a través de la ventana escarchada. Caballo negro, abrigo fino, maletín de cuero lleno de problemas. La misma sonrisa suave que nunca llegaba a sus ojos. Ella salió antes de que pudiera tocar. El viento le azotó la cara y tiró de su trenza oscura.

Buenos días, señorita Bennet”, dijo Samuel Hardley tocando su sombrero. “Buen día, dio asunto”, respondió Abi. Él abrió el maletín y sacó un papel doblado. 287 más intereses vencen el 15. 12 días. El banco no es paciente. “Encontraremos el dinero”, dijo Abi. Harley dio una risa suave que le erizó la piel.

 “¿Cómo? Vendiste los caballos, vendiste el ganado, vendiste todo lo que valía la pena vender. Sus ojos se movieron sobre ella lente y audaz. Casi todo. Mejor cuídate, dijo Abi, el calor subiendo a sus mejillas. Estoy tratando de ayudarte, dijo él acercándose. Cásate conmigo y la deuda desaparece. Tu padre muere cómodo en lugar de en una cama de caridad.

 Mantienes un techo sobre tu cabeza. La gente deja de llamarte desesperada. Te vuelves respetable. Respetable. Repitió Abi. La palabra sabía amarga. Eso es lo que llamas. Yo lo llamo práctico y podrías usar un poco de practicidad. Abi se acercó lo suficiente para oler el whisky en su aliento. Aquí va lo práctico para ti, señor Harley.

Preferiría congelarme en un banco de nieve antes que compartir tu cama. Orgullo dijo él, su voz volviéndose fría. Eso es todo lo que te queda. Orgullo y un padre moribundo en una cabaña que será mía en 12 días de todos modos. Aún no es tuya. Aún no, sonríó él. y algo oscuro parpadeó en sus ojos. Pero lo será y cuando estés parada aquí sin nada, recordarás esta charla diferente.

 Montó su lustroso caballo y cabalgó hacia los árboles. Abi lo vio desaparecer en los bosques blancos, las manos temblando con una rabia que no podía permitirse sentir. Dentro Eli llamó su nombre. “Lo oí”, dijo cuando ella regresó. “Cada palabra lo siento.” Ah. Hiciste bien”, dijo él. Solo recuerda lo que te dije.

 Si me voy, encuentra otra forma. Cualquier otra forma menos él. El día pasó lento. Abi cortó leña hasta que sus manos entumecieron y sus hombros ardieron solo para dar al miedo un lugar a donde ir. Dentro. Eli dormía y despertaba y tosía cada respiración más delgada que la anterior. 12 días.12 días hasta que el banco tomara el único techo que les quedaba.

 12 días hasta que Harley regresara a ver. En la tercera noche, el viento se levantó y la nieve cayó más fuerte, una cortina blanca tragándose el mundo. Adicía despierta en su angosto catre, escuchando la respiración áspera de su padre y la tormenta martilleando el techo, preguntándose qué tipo de futuro podría estar esperándola.

Justo antes del amanecer, cuando el fuego eran solo brasas, oyó cascos de nuevo, no el ritmo rápido y ostentoso de Harley, sino lento y constante, empujando a través de la nieve profunda. Abi tomó el viejo rifle de Eli, abrió la puerta con cuidado y salió al porche. La nieve remolinaba en el resplandor de la linterna.

Un jinete salió del blanco alto en la silla, abrigo remendado y helado, caballo peludo y de montaña. Se detuvo bien antes del porche y levantó una mano enguantada. Buenos días, señorita Planet, llamó voz baja y pareja. Me llamo Luke Carter. Eso es lo suficientemente cerca, dijo Abi, manteniendo el rifle firme.

 Puedes hablar desde ahí. Él asintió como si no esperara nada más. Bajé cabalgando de las alturas. Oí sobre ti y tu p la nota del banco. Harley yusmeando alrededor. No me gustan los hombres como él. Vine porque tengo un trato que ofrecer. Has estado espiándonos dijo Abi. Escuchando respondió él.

 Aquí afuera, las noticias viajan más rápido que cualquier hombre. La gente habla de un ranchero enfermo y su hija. He visto a Harley arruinar gente antes. No estoy aquí para agregar a eso. Tomó una respiración lenta. Manejo ganado en un valle escondido. Una vez que llegan las nieves profundas, el paso se cierra y vives con quien quiera que entraste.

 Mi esposa murió hace 4 años dando a luz a nuestra menor. Me dejó con tres hijas y una casa que no ha sonado bien desde entonces. Abi sintió eso como una piedra en el pecho. “Contraté ayuda”, continuó él. Cada una se fue. Mis chicas las vieron irse una tras otra. “Necesito a alguien con acero en la espina cerca de ellas. ¿Y crees que soy yo?”, dijo Abi.

Creo que una mujer que le dice a Harley que preferiría congelarse antes que casarse con él tiene agallas. dijo Luke sacó de su abrigo un papel doblado. Esto es un giro bancario por 350. Suficiente para pagar la nota de tu pai y dejarte algo. Es tuyo, no importa qué. A cambio, te pido que te cases conmigo de nombre y vengas a mi valle.

 Si decides después irte, te vas. El dinero se queda tuyo. Los pies de Abi estaban entumecidos en sus botas. Toda su vida sentía como si colgara de un gancho delgado. “Espera ahí”, dijo ella. “Despertaré a mi padre.” Dentro. Eli escuchó mientras Luke hablaba con el sombrero en la mano. Les contó sobre el valle, sobre Hann, Maie y la pequeña Jun, y sobre como la casa se había quedado callada después de la pérdida.

Cuando terminó, Eli miró a Abi. “¿Qué dice tu instinto?” Está desesperado, dijo Abi suavemente, pero no como Harley. Eli asintió. Las oportunidades no vienen a menudo. Abi tragó. Está bien, pero tengo términos. Luke estuvo de acuerdo con cada uno sin pausa. Un doctor de verdad para su padre.

 Cartas que pudiera enviar sin que las abrieran. Una sociedad, no propiedad. Su propia habitación. No tocarla a menos que ella lo pidiera. Tienes mi palabra, dijo Luke. El predicador llegó antes del mediodía. La boda tomó menos de 10 minutos. Junto a la cama de Eli, Abi llevaba el vestido de lana azul de su madre. Luke llevaba su abrigo remendado.

No hubo beso, solo un pequeño asentimiento entre ellos. Por la tarde, Abi estaba afuera con su bulto. Lo que esperaba con dos caballos. Lista, preguntó él. No, dijo ella, pero vámonos de todos modos. Se volvieron hacia las montañas, dejando atrás la única vida que Abi había conocido en la nieve.

 El sendero subía rápido y no aflojaba. La nievecía profunda en el suelo, escondiendo rocas y raíces que esperaban torcer un casco. Abi mantenía los ojos en las orejas de Willow y la ancha espalda de Luka delante. El mundo se estrechaba a respiración, movimiento y el siguiente paso cuidadoso. El viento le cortaba la cara hasta que ardía, luego se entumecía.

Cuando intentaba hablar, las palabras se congelaban en su garganta, así que ahorraba el aliento y cabalgaba. Luke hablaba solo cuando tenía que le apertía de hielo, señalaba una línea más segura, le decía cuando inclinarse adelante o sentarse atrás. A mediodía, las piernas de Abi temblaban tanto que se preguntaba si aguantarían.

Al anochecer no sentía los dedos de los pies. La nieve seguía cayendo constante y quieta, como si el mundo quisiera enterrarlos. Cerca del oscuro, Luke se apartó del sendero principal hacia un corte superficial en la roca. La piedra se curvaba arriba lo suficiente para atenuar el viento. Bajó de su vallo y tuvo un pequeño fuego encendido en minutos.

 La nieve se derretía en una olla. El vapor subía y los envolvía en una delgada promesa de calor. “Siéntate”,dijo Duke. “Come lo que puedas, mañana es peor.” “¿Cuanto más lejos?”, preguntó Abi. “Medi día”, dijo él mirando el cielo. Si aguanta. No parecía que lo haría. El gris presionaba bajo sobre las cumbres. Absorbió el agua caliente y la sintió llegar a lugares dentro de ella que se habían enfriado.

 “Cuéntame sobre el valle”, dijo ella. “Necesito saber a que estoy cabalgando.” Luke miró al fuego. Mi palo encontró huyendo de sus propias malas decisiones. Siguió una grieta en la cresta y salió a pasto profundo hasta su cintura. Manantiales salían de la roca. Refugio suficiente para invernar ganado cuando ningún otro lugar podía.

 Lo construyó pieza por pieza. ¿Qué tan grande ahora? Preguntó Abi. En verano corremos cerca de 3000 cabezas. Invierno un asientos dijo Luke. La tierra se extiende ancha. Adi pausó la taza a medio camino a su boca. No eres pobre. Nunca dije que lo fuera respondió él. Si hubiera llegado en ropa fina hablando grande, ¿me habrías confiado? Ella sabía la respuesta.

No te di lo que podías ver, dijo él. El resto viene después. La mañana llegó mala y gris. El sendero se estrechó hasta que la fe era todo lo que lo mantenía unido. Las manos de Abi dolían. El hielo le picaba las mejillas. Cuando pensó que no podía dar otro paso, Luke se detuvo en una cresta. “Mira”, dijo él.

Abajo de ellos yacía un largo valle acunado en montañas. La nievecía suave sobre tierra abierta. Un arroyo cortaba el centro. Un granero estaba grande y sólido con cobertizos y corrales cerca. En una elevación más allá, una casa estaba más grande que cualquier que Abi hubiera visto. Bajaron cabalgando a un lugar que sentía escondido del mundo.

Los hombres pausaron en su trabajo y miraron. La puerta principal se abrió y una mujer con cabello gris salió, hombros rectos y ojos agudos. “Señor Carter”, llamó, regresó antes de lo que conté. Esta es mi esposa, Aby Carter”, dijo Luke. La mujer levantó una ceja. “Bueno, entren.” El calor envolvió a Abi tan pronto como la puerta se cerró. El fuego ardía en el hogar.

Estantes de libros forraban una pared. Debería haber sentido seguro. En cambio, sentía como entrar en la vida de alguien más. Pasos taconearon en las escaleras. Una niña pequeña se cernía allí. agarrando una muñeca de trapo. “Papá”, susurró. La cara de Luke cambió. “Hola, Jun Bog”. Voló a sus brazos. Ella miró a Abi con ojos grandes.

 “Es ella la dama que fuiste a buscar.” “Esta es Abi.” dijo Luke. “Va a vivir aquí.” “¿Eres nuestra nueva mamá?”, preguntó Jun. Abi sacudió la cabeza gentilmente. Dijo que era solo Abi y esperaba ser una amiga. Jun la estudió duro. Luego preguntó si a Abi le gustaban los caballos, las galletas y las historias. Abi dijo sí a los tres.

 June asintió satisfecha. Otra niña estaba a mitad de las escaleras, hombros delgados tensos. Sus ojos nunca dejaron a Abi. Preguntó si Abi realmente iba a quedarse o se iría como las otras. Abi dijo que era familia ahora por ley y por elección. La niña asintió una vez. Una voz fría cortó desde arriba.

 Hann estaba rígida y alta para 12. Ojos demasiado viejos para su cara. preguntó cuánto había pagado Luk si se sentía justo. Abi respondió firme. Luke le dijo a Hann que cuidara sus modales, pero Hann no lo miró. Se giró y corrió una puerta azotando arriba. El silencio se instaló. Jun deslizó su mano en la falda de Abi.

 Susurró que Hann lloraba por la noche. Abi le agradeció por confiar en ella. Esa noche, Abi se sentó sola junto al fuego en su nueva habitación. A través de la pared vino el pequeño sonido roto de alguien tratando de no ser oído. Abi se quedó donde estaba y escuchó. La fiebre vino en la tercera noche. Rut tocó fuerte, miedo en su voz.

 Maie yacía ardiendo y jadeando. Abi se movió sin pensar. Pidió agua, cebollas, miel. puso vapor y envolvió cataplasmas como su madre una vez había hecho. Jun se acurrucó en la esquina, ojos grandes. Abi la envió a despertar a Hann. Makie susurró por su mamá. Abi cantó bajo y constante. Hann estaba en la puerta, pálida y temblando.

 Abi le dijo que viniera a sentarse, a hablar, a aguantar. Magie respiró el nombre de su hermana y Hann cruzó la habitación y la abrazó cerca. Luke entró con nieve en el cabello y miedo claro en la cara. Mai habló de un jardín. La habitación se tensó con eso. Abi los envió a todos afuera. Por una hora, Luke estuvo como un hombre en un acantilado. Luego estuvo de acuerdo.

Sola, Abi luchó. Cambió cataplasmas, mantuvo el vapor subiendo, habló de primavera y terneros y risas. Magie preguntó si Abi se iría también. Abi dijo, “No, las promesas se pueden romper”, dijo Magie. Abi dijo que las suyas no. Cerca del amanecer, el aire cambió. Makie se enfrió. Su respiración se alivió.

 Abi río y lloró a la vez. Luke regresó con las niñas. Abi le dijo que Makie viviría. Los reunió a todos e hizo un sonido que Abi nunca olvidaría.Hann miró a Abi y dijo que se quedó. La primavera empujó al valle. La nieve se deslizó. Makie se fortaleció. Hann trajo libros y preguntas en lugar de palabras agudas. June comenzó a llamar a Abi mamá por error.

 Luke entró en el medio de sus días en lugar del borde. Llegó una carta. Abi leyó que su padre se había ido. Luke la sostuvo mientras se rompía. dijo que Eli había sabido que ella estaba a salvo y haciendo algo que importaba. Más tarde, Abi estaba al borde del pasto. Hann vino a ella y dijo que no quería que Abi se fuera. Abi dijo que se quedaba. Hann la abrazó fuerte.

 El trabajo se quedó largo, pero la casa sentía llena. Una noche suave, Luke llevó a Abi a la colina, a una pequeña tumba. dijo que quería preguntarle apropiadamente. Abi dijo que lo elegía todos los días. Él deslizó un anillo en su dedo. La risa flotó desde el patio abajo. Adi pensó en nieve azotando una puerta de cabaña y una promesa mantenida.

Ya no estaba sobreviviendo, estaba viviendo. El verano se instaló profundo en el valle, escondido, cálido y constante, como si quisiera quedarse. El pasto creció grueso a lo largo del arroyo. Los terneros balaban en las mañanas. La casa resonaba con voces desde el amanecer hasta la noche. Abi se despertaba cada día antes del sol, no de miedo ya, sino de hábito y propósito.

Se movía a través de quehaceres con Ruth, ayudaba a Doc con cuentas y se sentaba con las niñas sobre libros y lecciones junto a la ventana. Hann cambió en formas pequeñas. Primero dejó de mirar a Abi como alguien esperando un adiós. Comenzó a hacer preguntas en lugar de lanzar palabras agudas. Una tarde le trajo a Abi un libro y le pidió que explicara una parte que no entendía.

 Abi lo hizo y terminaron riendo sobre la misma línea por razones diferentes. Después de eso, Hann vino más a menudo, llevando pensamientos que no sabía qué hacer con ellos aún. Magie seguía a todas partes cuando estaba fuerte de nuevo. Hablaba rápido y reía fuerte como compensando las semanas que no podía respirar bien. Ayudaba en la cocina, ayudaba con las gallinas, ayudaba con Jun, quien copiaba todo lo que Magi hacía y la mitad de lo que Abi hacía.

 Las canciones de Jun llenaban los pasillos. Cantaba mientras se vestía, mientras comía, mientras se dormía. A veces llamaba a Abi mamá sin notar. Cada vez el pecho de Abi se apretaba, luego se aliviaba. Luke lo veía todo desde un paso más cerca que antes. Ya no se quedaba al borde de las habitaciones. Ayudaba con lexiones y cena.

Escuchaba cuando las niñas hablaban y respondía cuando preguntaban. Por la noche, él y Abi caminaban el patio y hablaban de ganado y clima y las niñas, y a veces de nada en absoluto. Cuando su mano encontraba la de ella, sentía natural, como si hubiera estado esperando. Una tarde, un jinete vino a través del paso con suministros y cartas.

 Abi sabía antes de abrir el sobre. Sus manos temblaron de todos modos. La señora Melor escribió que Banner había muerto en su sueño cinco días después de que Abi se fuera. Fue enterrado junto a su esposa. Sus últimas palabras fueron de Abi. Dijo que su niña era valiente y que estaba orgulloso. El papel se deslizó de los dedos de Aby. Sus rodillas se dieron.

 Luke la atrapó y la sostuvo mientras la habitación giraba. Lloró duro y fuerte. El tipo de llanto que viene de aguantar demasiado tiempo. Luke no le dijo que fuera fuerte, no la apresuró. Se quedó. Más tarde, Abi caminó sola al borde del pasto. Verde delgado se mostraba a través de nieve vieja. La montaña estaba quieta.

 Hann vino y se paró junto a ella. Dijo que lo sentía. Abi dijo que pensó que Hann podría estar contenta, una razón menos para que se quedara. Hann espetó que no era chistoso. Dijo que sabía que era perder un padre y no quería que Abi se fuera. Abi le contó sobre las promesas que había hecho. Hann la abrazó fuerte y dijo que Abi era de ellas.

 Ahora el valle se movió a un ritmo que sentía como respirar. Los días eran largos y llenos. Las noches eran suaves, las niñas reían fácil. Ruth lo veía todo con una mirada sabedora y no decía nada hasta una mañana que le dio a Abi un pequeño bulto. Dentro estaba un cuadrado de colcha cocido nit y cuidadoso. Dejana, dijo Rut.

 Abi encontró la costura de Magie metida en una esquina y la forma torcida de Yun cocida en hilo brillante. Una tarde, Luke pidió a Abi caminar con él a la colina baja detrás de la casa. Luciérnagas parpadeaban en el pasto. Las estrellas salían lentas y brillantes. Se detuvo junto a un pequeño lote cercado con una piedra simple.

 Le contó a Abi sobre Lidia, sobre amarla, sobre pensar que su corazón estaba acabado después de que se fue. Abi escuchó y entendió. Luke metió la mano en su bolsillo y sacó una banda delgada de oro desgastada suave. dijo que quería preguntarle apropiadamente, no por deber o supervivencia, sino por amor. Preguntó si seguiría eligiéndolo.

Abi sintió el peso del anillo antes de que tocara su dedo. Dijo que lo eligió el día que subió a Willo. Lo elegía cada mañana en esa casa ruidosa. Lo amaba. Lo seguiría eligiendo mientras respirara. Él deslizó el anillo en su dedo. Encajaba como si siempre hubiera pertenecido allí. Abajo de ellos, la risa subió del patio brillante y segura. Abi pensó en nieve golpeando una puerta de cabaña y una promesa susurrada en luz gris.

 Pensó en una niña que había cabalgado a las montañas con nada más que miedo y agallas. Había encontrado un hogar, una familia y un amor lo suficientemente fuerte para llevarlos a través de cualquier invierno. Ya no estaba solo sobreviviendo, estaba viviendo.