En las aisladas hondonadas de los Apalaches, donde la sangre pesa más que la moral y los secretos se pudren en el aislamiento, el invierno de 1847 llegó temprano y se quedó hasta tarde, enterrando Pike County, Kentucky, bajo una nieve tan profunda que paralizó la vida.

Fue en esa estación de encierro que Martha Burkhart soportó un parto atroz en una cabaña a millas del vecino más cercano. Su esposo, Jacob, observaba impotente mientras la partera, la vieja Agnes Cordell, trabajaba.

Cuando emergió el primer gemelo, un niño, Agnes lo envolvió y lo puso junto al fuego. Pero sus llantos pronto se convirtieron en alaridos de tal intensidad que Martha, aún en medio del parto de la segunda niña, comenzó a desangrarse más profusamente. Los gritos del niño cesaron en el instante en que su hermana respiró por primera vez.

Agnes, siguiendo la tradición de mantener separados a los gemelos la primera noche para establecer sus almas distintas, colocó a la niña en una cesta al otro lado del hogar. En segundos, ambos bebés comenzaron a chillar con una furia sincronizada que sacudió la cabaña. Sus rostros se volvieron púrpuras, sus cuerpos rígidos.

“Ponlos juntos, por favor”, susurró Martha, pálida por la pérdida de sangre.

Agnes dudó, pero cuando finalmente colocó a los bebés uno al lado del otro, el silencio que siguió fue más inquietante que los gritos. Los recién nacidos giraron la cabeza, encontrándose en la penumbra. Sus respiraciones se sincronizaron en un ritmo perfecto.

Jacob Burkhart sostuvo la mano fría de su esposa, sintiendo un peso en el pecho, como una piedra en el fondo de un pozo. Agnes hizo la señal de la cruz y anotó los nacimientos: Samuel Jacob Burkhart y Sarah Martha Burkhart, nacidos el 15 de enero de 1847. En el margen, con mano temblorosa, añadió una línea: Estos dos nunca debieron nacer como una sola alma.

Agnes se marchó sin mirar atrás. En la cabaña, mientras Martha Burkhart cerraba los ojos por última vez, los dos bebés yacían entrelazados de una manera que desafiaba el orden natural.

Jacob Burkhart crio a sus gemelos solo. Desde sus primeros años, los niños mostraron una conexión que iba más allá de los lazos normales. Aprendieron a caminar el mismo día, dando sus primeros pasos el uno hacia el otro. Sus primeras palabras fueron sus nombres mutuos, pronunciados simultáneamente. A los tres años, cuando Sarah se partió el labio, Samuel gritó y se tocó la boca, saboreando sangre fantasma.

En 1855, la maestra del condado, Miss Abigail Hendris, llegó decidida a civilizar a los niños de la montaña. En sus cartas, documentó su creciente alarma. Samuel era brillante y sociable, entablando una rápida amistad con Thomas Yates. Pero Sarah mostraba una posesividad antinatural.

Miss Hendris describió un incidente en el que Sarah, con el rostro blanco de furia, exigió que Samuel volviera a casa cuando este se había quedado para ayudar a Thomas con aritmética. La situación escaló. Thomas Yates comenzó a evitar la propiedad de los Burkhart, confesando que Sarah lo había amenazado, diciéndole que los niños que se interponían entre ella y Samuel “tenían una forma de desaparecer”.

La maestra lo descartó como un drama infantil, hasta la mañana después del evento social de la iglesia en junio de 1859.

Encontraron a Thomas en el fondo del barranco de Miller, con el cuello roto. Sarah y Samuel habían estado allí. El alguacil los interrogó por separado, pero sus historias coincidían perfectamente. Sarah afirmó haber estado cerca de las mesas de postres; Samuel insistió en que su hermana nunca se había alejado de su vista. La muerte fue declarada accidental, pero los demás niños comenzaron a evitar a los gemelos Burkhart.

Los años pasaron. Jacob Burkhart murió en 1864, dejando a Samuel, de 17 años, como heredero y responsable de su hermana. Pero era Samuel quien parecía incompleto sin ella.

Todo cambió en 1865 con la llegada de Eleanor Fairchild, sobrina del dueño del almacén general. Eleanor era dulce y tranquila, y por primera vez, Samuel se sintió atraído por alguien que no era su hermana.

Su cortejo fue discreto. Samuel nunca mencionó el nombre de Eleanor en casa, pero Sarah lo sabía. Observaba a su hermano regresar de la ciudad con una ligereza que no tenía nada que ver con ella, y algo frío y antiguo se agitaba en su pecho.

Cuando Samuel finalmente confesó su intención de casarse, el rostro de Sarah permaneció inmóvil. Salió de la cabaña y desapareció en el bosque durante tres días. Regresó con el vestido rasgado y los pies ensangrentados, pero con una calma terrible en los ojos.

“Si debes casarte”, dijo en voz baja, “entonces cásate. Pero sé esto, Samuel: ella nunca te tendrá por completo. Una parte de ti me pertenece y siempre lo hará”.

La boda tuvo lugar en septiembre de 1866. Cuando el reverendo David Halloway preguntó si alguien se oponía, Sarah, sentada en el último banco, se puso de pie. Caminó por el pasillo hasta detenerse frente a su hermano.

“Estás cometiendo un error”, dijo. “Estamos unidos por sangre y nacimiento. Ninguna otra mujer puede entenderte como yo”.

Antes de que pudieran detenerla, sacó un pequeño cuchillo de su manga y se cortó la palma de la mano. La sangre brotó. “Compartimos la misma sangre, Samuel, la misma alma. No puedes darle a ella lo que ya me pertenece”.

Se necesitaron tres hombres para sacarla de la iglesia. Fue declarada “histérica” y confinada en casa de un primo. La boda continuó, pero las manos de Eleanor temblaban, y los ojos de Samuel seguían desviándose hacia la puerta.

Sarah regresó dos meses después, pero no a la cabaña principal. Se instaló en un viejo cobertizo de caza en el borde de la propiedad, lo suficientemente cerca para ver el humo de la chimenea de Samuel y Eleanor.

Eleanor intentó adaptarse, pero no había anticipado la conciencia constante de la presencia de Sarah. “Ella nos observa”, escribió a su hermana en Virginia. “La veo al borde del claro, inmóvil, simplemente mirando”.

Comenzaron los “accidentes”. Un frasco de conservas se echó a perder, la puerta del gallinero se dejó abierta permitiendo que un zorro masacrara a las gallinas, el vestido favorito de Eleanor apareció desgarrado. En la primavera de 1868, Eleanor casi muere cuando la escalera del pajar cedió. Samuel descubrió que varios peldaños habían sido serrados casi por completo.

Esa noche, Samuel confrontó a Sarah en su cobertizo. Los vecinos oyeron gritos, pero Samuel regresó al amanecer, envejecido y silencioso.

El envenenamiento llegó en otoño. Eleanor cayó violentamente enferma después de la cena. El médico identificó los síntomas de ingestión de estramonio (Jimson weed). Eleanor había estado recogiendo hierbas ese día; Sarah había sido vista en el mismo prado.

Eleanor sobrevivió, pero algo en ella se rompió. Se negó a comer cualquier cosa que no hubiera preparado ella misma y despertaba gritando por las noches. Samuel se volvió delgado y silencioso, atrapado entre el terror de su esposa y la paciente presencia de su hermana.

Eleanor Fairchild Burkhart murió una fría noche de diciembre de 1869. El forense del condado, el Dr. Benjamin Thatcher, registró la causa de muerte como una sobredosis accidental de láudano, prescrito para su ansiedad.

Samuel había ido a la ciudad esa tarde. Cuando regresó al atardecer, encontró a su esposa en la cama, con los labios azules y la botella de láudano vacía. El Dr. Thatcher, sin embargo, notó algo inquietante: las manos de Eleanor mostraban signos de lucha, con las uñas rotas y los nudillos magullados.

Un vendedor ambulante testificó haber visto a una mujer parecida a Sarah cerca de la cabaña esa tarde. Cuando fue interrogada, Sarah lo admitió con calma. Dijo que había visitado a Eleanor, quien parecía agitada. Sarah sugirió que tomara su medicina, “quizás una dosis un poco más grande para asegurar el descanso”. Dijo que había ayudado a Eleanor a medirla y luego se había marchado.

La investigación concluyó con un veredicto de muerte accidental. En el funeral, Samuel estaba inexpresivo. Sarah estaba a su lado, con la mano apoyada en el brazo de él en señal de consuelo, pero aquellos lo suficientemente cerca vieron cómo lo aferraba con fuerza. Y Samuel no se apartó.

Tres días después del funeral, Sarah se mudó a la cabaña.

La transformación fue sutil al principio. Sarah reorganizó la cabaña, eliminando todo rastro de Eleanor. Pronto, Sarah empezó a dormir en la cama donde Eleanor había muerto.

Las visitas cesaron. El Dr. Nathaniel Chambers intentó hacer una visita de bienestar en abril, a petición del tío de Eleanor. Sarah le negó la entrada, afirmando que Samuel no quería visitas. Cuando el médico insistió, Sarah lo amenazó fríamente, sugiriendo que no quisiera que se reabrieran preguntas sobre la muerte de Eleanor y el papel del médico en la prescripción del láudano. El médico se fue, temiendo que Samuel fuera un prisionero psicológico.

El reverendo Halloway hizo un último intento pastoral en octubre. Encontró a Samuel y Sarah moviéndose como si fueran una sola persona. Cuando el reverendo intentó hablar con Samuel en privado, Sarah respondió por él. Cuando Halloway presionó, Samuel simplemente repitió las palabras de su hermana, con la voz hueca.

“Estoy exactamente donde debo estar”, dijo Samuel, pero las palabras sonaron ensayadas.

En el invierno, el aislamiento fue total. Samuel no volvió a ser visto en el pueblo. Sarah hacía viajes ocasionales por suministros, desviando preguntas sobre su hermano. Aquellos que la miraban de cerca notaron que había comenzado a usar un anillo de bodas.

Sarah apareció en el pueblo en una mañana de mayo de 1871. Las mujeres en el almacén general guardaron silencio cuando notaron el inconfundible bulto bajo su vestido.

Cuando la esposa del dueño de la tienda finalmente reunió el valor para preguntar por el padre, Sarah se volvió con una sonrisa que hizo que la mujer retrocediera.

“Mi hermano y yo estamos esperando”, dijo Sarah, como si fuera la declaración más natural del mundo. “El bebé llegará antes de la cosecha”.

La noticia se extendió como un reguero de pólvora. Las autoridades del condado no sabían cómo actuar; no se podía probar ningún delito a menos que Samuel la acusara. El Dr. Chambers y el Sheriff Crowder fueron a la propiedad. Sarah, obviamente embarazada, les negó la entrada.

El sheriff exigió ver a Samuel. Este apareció en el umbral, demacrado y envejecido.

“Estoy aquí por mi propia elección”, dijo Samuel. “Sarah y yo estamos atados por lazos más profundos de lo que la ley o la costumbre pueden entender. El niño que lleva es nuestro”.

El Dr. Chambers intentó explicar los peligros médicos de la consanguinidad. Sarah lo interrumpió con una risa fría. “Habla usted de peligros, doctor, ¿pero qué sabe de necesidad? Samuel y yo nacimos como una sola alma rota en dos. Este niño sanará esa división”.

Los hombres se fueron, derrotados.

Los gritos comenzaron una noche de noviembre. Se escucharon durante horas, una música terrible que heló la sangre de los vecinos más cercanos. Al amanecer, todo quedó en silencio.

Dos días después, el Dr. Chambers cabalgó hacia la hondonada. Encontró a Samuel cortando leña, con las manos temblorosas y la mirada perdida. “Están adentro”, dijo.

El médico entró. Sarah estaba sentada en una mecedora junto al fuego, pálida pero triunfante. En sus brazos, envueltos en mantas, había dos bebés.

El Dr. Chambers se acercó, su entrenamiento médico luchando contra el impulso de huir. Sarah retiró las mantas.

Eran gemelos, un niño y una niña, pero sus rasgos estaban torcidos de maneras apenas reconocibles como humanas. El cráneo del niño estaba deformado, abultado por un lado. Los miembros de la niña estaban malformados, un brazo terminaba en una masa fusionada de dedos. Ambos niños emitían débiles gemidos, su respiración laboriosa.

El médico detectó soplos cardíacos en ambos; su supervivencia a largo plazo era improbable. Sin embargo, Sarah los miraba con un feroz amor maternal, como si fueran las criaturas más bellas jamás nacidas, desafiando con la mirada el horror del médico. El alma dividida se había hecho carne.