Episodio 1

Todo comenzó una polvorienta tarde de miércoles en julio, de esos días en que el sol de Lagos se siente como un castigo por pecados que ni siquiera recuerdas haber cometido. Acababa de salir de mi tienda en la esquina—cansada, llena de polvo y frustrada por regatear con clientes que querían pagar todo como si fuera una ganga. Al doblar hacia la calle Irepodun, escuché los gritos. Luego las bofetadas. Después, las piedras.

Una pequeña multitud se había reunido cerca del desagüe: algunos en okadas, algunos niños descalzos, y un hombre furioso balanceando un palo largo. Y allí, en medio de todos, estaba una mujer—el cabello enmarañado como un nido, un paño apenas colgando de su cintura, los labios secos y temblorosos, los ojos salvajes pero no crueles. Gritaba algo que nadie escuchaba. Algo sobre “no tocar a los muertos” y que “la lluvia vendría en tres noches”.

—¡Na mujer loca, na! —escupió alguien—. ¡Ella dey craze!

—¡Robó pan! —gritó otro—. ¡Mujer inútil!

No sé qué me pasó… pero algo se rompió dentro de mí.

—¡BASTA! —grité.

Todos se voltearon. Incluso la mujer loca se congeló un segundo, sus ojos se encontraron con los míos. No eran unos ojos cualquiera. Eran ojos que parecían haber visto… algo más. Algo del otro mundo.

Empujé a través del gentío.
—¿Qué robó? —pregunté.

Una mujer señaló con enojo.
—¡Mi hija dejó pan en la veranda y ella se lo llevó!

—¿Cuánto costó? —pregunté.

—₦400.

Saqué ₦500 de mi bolso y se los puse en la mano.
—Toma. Ahora déjenla en paz.

Silencio.

Después, murmullo.

Y poco a poco, la multitud se dispersó, como si la vergüenza se la llevara el viento.

La mujer loca seguía mirándome. No me dio las gracias. No huyó. Solo caminó lentamente hacia mí, me tomó de la muñeca y susurró:
—Has hecho algo que tu linaje jamás olvidará.

Luego rió—una risa aguda, escalofriante—y desapareció en el matorral junto al desagüe como si nunca hubiera estado allí.

Me quedé paralizada, temblando. ¿Por qué dijo eso? ¿Qué quiso decir?

No le conté a nadie lo que pasó—ni a mi esposo, ni siquiera a Mama Efe, mi vecina. Pero esa noche no pude dormir. Mis sueños fueron extraños. Vi agua subiendo en nuestro patio. Vi a un niño pequeño ahogándose. Vi a la misma mujer loca sentada sobre nuestro techo de zinc, riéndose bajo la lluvia.

Me desperté sudando.

Dos días después, mi hijo Timi, de 4 años, se perdió mientras cocinaba. El pánico llenó la casa. Buscamos por todas partes. Los vecinos ayudaron. Casi pierdo la cabeza. Entonces una niña gritó desde atrás del terreno:

—¡Está aquí! ¡Está en el pozo!

Corrimos allí. Y era verdad—Timi colgaba boca abajo dentro del pozo abandonado, su camisa atrapada en un clavo suelto de la tapa de madera. Otra ráfaga de viento y habría caído.

Pero eso no fue lo que me sorprendió.

Sentada junto al pozo, observando con calma, estaba la mujer loca.

Nadie la vio llegar.

Nadie la vio irse.

Y para cuando sacamos a Timi del pozo y nos dimos la vuelta—ya no estaba.

Fue en ese momento que supe…

Esto no era solo locura.

Esto era otra cosa.

EPISODIO 2

Después del incidente del pozo, no pude encontrar paz.

Timi estaba bien—riendo y jugando otra vez como si nada hubiera pasado—pero yo no. Algo profundo dentro de mis huesos había cambiado. Aquella loca… no, aquella mujer—no era común. Ningún ser humano aparece de la nada y desaparece sin dejar rastro, dos veces, cerca del peligro, sin ser algo más.

Intenté convencerme de que fue coincidencia. Pero cada vez que miraba a Timi, solo podía recordar la forma en que sus ojos atravesaron los míos, o el sonido de su risa junto al pozo. Una risa no de locura, sino de alguien que ha visto cosas que nadie más ha visto.

Así que comencé a buscarla.

Durante dos semanas, fui por Mushin, Oshodi, incluso hasta Agege, preguntando a conductores de danfo y mujeres del mercado si habían visto “a la loca con voz de canto y un hilo blanco atado al tobillo.” Algunos se rieron de mí. Otros fruncieron el ceño y me dijeron que dejara de perseguir lo que no quiere ser encontrado.

Entonces, un domingo por la tarde, al regresar de visitar a una prima lejana, la vi de nuevo.

Sentada en las escaleras de un taller mecánico quemado. Cantando.

“La lluvia caerá pero no tocará a los escogidos… Las sombras pasan, pero la luz recuerda…”

Me detuve en seco. El corazón me latía con fuerza.

—¡Tú! —susurré, acercándome—. Salvaste a mi hijo. ¿Por qué?

Ella me miró y sonrió. Esta vez, su sonrisa no parecía salvaje—parecía la de una madre sonriéndole a su hija.

—Pagaste una deuda que no debías —dijo suavemente—. Así que yo pagué un precio que tú no podrías pagar.

Parpadeé.

—¿Qué quieres decir?

Ella palmeó el espacio a su lado. Me senté, aunque el miedo me apretaba el pecho. Sacó algo de su ropa—un pequeño trozo de tela rasgada con símbolos rojos dibujados. No los entendí, pero sabía que no era algo común.

—Te están vigilando —dijo—. Hay alguien cerca—demasiado cerca—que lleva una máscara. Se ríe contigo pero se come tu destino poco a poco.

Me congelé.

Ella continuó,
—El amigo de tu esposo—el que tiene la cicatriz debajo del mentón—no lo dejes volver a entrar en tu casa. No es quien dice ser.

¿Chike?

Chike había sido el mejor amigo de mi esposo desde la universidad. Era gracioso, servicial, siempre traía regalos para los niños.

—Estás equivocada —dije temblando—. Chike es familia.

Ella me miró con tristeza.
—Hasta la serpiente entró al Edén como amiga.

Y con eso, se levantó y comenzó a alejarse.

Me puse de pie.
—¡Espera! ¿Quién eres? ¿Cómo sabes todo esto? ¿Por qué yo?

Ella se volteó una vez, lentamente, y susurró:

—Porque una vez tuve una hija como tú. Y la perdí.

Luego desapareció de nuevo en el callejón, tragada por las sombras.

Me quedé allí temblando durante lo que parecieron horas.

Esa noche, le conté todo a mi esposo.

Se rió.
—¿Ahora escuchas a una loca? Amor, Chike es mi hermano.

Pero algo me decía que no lo ignorara.

Así que la próxima vez que Chike vino de visita, observé con atención. Y lo que vi me heló la sangre.

Mientras servía las bebidas en la sala, Chike dejó discretamente un pequeño sobre de polvo en el vaso de mi esposo. Me congelé en el pasillo. Las piernas no me respondían.

Lo estaba envenenando.

Corrí adentro, le tiré el vaso a mi esposo de las manos, y grité.

Todo se descontroló desde allí. Mi esposo, sorprendido y furioso, exigió una explicación. Chike intentó hacerse el confundido—pero mis instintos, la advertencia de aquella mujer, el polvo—todo se derrumbó.

Lo denunciamos a la policía.

Resultó que Chike había estado robando de la cuenta de mi esposo durante meses—y planeaba quedarse con su negocio. Poco a poco. Silenciosamente.

Ya lo había hecho antes—con su hermano mayor en Ibadan.

La policía se lo llevó.

Y esa noche, me senté junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad, esperando por ella—por la mujer que nadie creía, pero que me salvó más que cualquier sacerdote o profeta.

Pero nunca volvió.

Solo el suave sonido de un canto desde algún lugar lejano.

Y el aroma de la lluvia.

EPISODIO 3

Pensé que todo había terminado con el arresto de Chike.

Que después de la traición, el impacto, el caos y la casi muerte de mi esposo, podríamos respirar de nuevo—empezar de cero. Pero la paz no es algo que se encuentra solo porque el peligro haya pasado. A veces, la paz se esconde hasta que enfrentas la verdad que lleva años susurrando desde los rincones de tu vida.

Tres semanas después de que se llevaron a Chike, comencé a soñar.

Cada noche, el mismo sueño: la loca, sentada bajo un árbol de mango, tarareando esa nana inquietante, con las manos en forma de cuenco, como si sostuviera algo precioso. En el sueño, yo me acercaba, y ella abría las manos—pero justo antes de ver lo que tenía, me despertaba jadeando.

No se lo conté a nadie.

Pero en la cuarta noche, desperté sobresaltada, empapada en sudor, y encontré a mi hija de seis años, Amara, parada al pie de mi cama. No lloraba, no estaba asustada—solo miraba fijamente.

—Mami —susurró—, la mujer de tu sueño dijo que te dijera que vinieras. Ella está esperando.

Se me heló la sangre.

—¿Qué mujer? —pregunté con la voz temblorosa.

Amara inclinó la cabeza.
—La que tiene una cuerda blanca en el pie. Estaba sentada bajo el árbol de mango. Dijo que tienes que venir antes de que desaparezca la luna.

Sabía que estaba perdiendo el sueño, pero también sabía que esto ya no era algo común.

A la mañana siguiente, empaqué un poco de agua, galletas, y me até el pañuelo en la cabeza. No le dije nada a mi esposo. Tomé una moto y volví al taller mecánico quemado. Pero estaba vacío.

Casi me doy la vuelta—hasta que escuché esa misma nana… proveniente del cementerio detrás de la vieja iglesia católica cercana.

La seguí.

Ahí estaba ella.

Pero esta vez no estaba tarareando.

Estaba llorando.

Agachada sobre un pequeño montículo de tierra sin lápida, solo una cruz de madera atada con un hilo blanco.

—Viniste —susurró sin voltear.

Me arrodillé a su lado, con el pecho apretado por el miedo y el dolor que aún no comprendía.

Sacó algo de su ropa—una pequeña fotografía desgastada.

Una chica joven. Tal vez de 16 años. Ojos como los de Amara.

—Era mi hija —dijo—. Quedó embarazada a los 15. No le creí cuando me dijo que fue el pastor. La golpeé. La maldije. La llevé al pueblo para ocultar su vergüenza. Sangró durante tres días antes de morir. Y la enterré aquí. Sola.

No pude hablar. Me temblaban los labios.

Ella continuó:
—Ella me visita en sueños. Me dijo que conocería a una mujer como ella. Alguien que cargaría dolor en silencio y no sabría cómo llorar. Por eso me enviaron a ti.

Las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Le tomé la mano.

—Ni siquiera sé tu nombre —dije.

Ella me miró y sonrió.

—Me llamo Esperanza —dijo—. Y tú me la devolviste.

Nos quedamos en silencio mucho tiempo, bajo la luna que ya comenzaba a desvanecerse. Le pregunté qué pasaría ahora.

Me miró con dulzura.
—Esto era todo lo que me quedaba. Ahora que alguien conoce su historia, ella puede descansar.

Se levantó lentamente, besó la foto, y la colocó bajo la cruz.

Luego me miró y dijo:
—Ve a casa. Abraza a tus hijos. Dile a tu hija que el mundo es ruidoso, pero su voz importa.

Me di la vuelta para irme.

Y cuando miré hacia atrás, ya no estaba.

Esa noche, encendí una vela y les conté una historia a mis hijos—no de fantasmas ni de locura, sino de errores y perdón, de amor enterrado bajo la vergüenza y de verdades finalmente liberadas.

Y comprendí entonces que la mujer que salvé aquel día en el mercado no era solo una loca.

Era la madre de alguien.

La maestra de alguien.

La advertencia de alguien.

El milagro de alguien.

Y ella… me salvó a mí.

FIN