La Sombra de las Jacarandas

El verano de 1990 no llegó a Querétaro; se desplomó sobre la ciudad. Fue un estío cruel, un manto de calor húmedo y pegajoso que se adhería a la piel como una segunda naturaleza, aplastando las voluntades y avivando los secretos más oscuros que dormitaban tras los muros de cantera rosa. Las calles empedradas, usualmente pulcras y llenas de un encanto colonial, parecían sudar bajo el sol implacable, guardando un eco silente de pasos antiguos. Las fachadas de las casonas virreinales, con sus balcones de hierro forjado y portones de madera maciza, se erigían como jueces mudos, observando con ojos de piedra los dramas humanos que se tejían en su interior.

Pero había una casa en particular, situada en una callejuela apartada donde los árboles de jacarandá lanzaban sombras danzarinas y violáceas, que poseía un aura distinta. Allí, el silencio no era paz, sino una presencia viva, densa y sofocante. Era la casona de los Solórzano, o lo que quedaba de aquel linaje. Una edificación señorial que alguna vez brilló con opulencia, ahora rodeada por un jardín descuidado donde la maleza crecía libre y salvaje, intentando engullir la propiedad como si la tierra misma quisiera borrarla del mapa.

Los vecinos, gente de costumbres arraigadas y miradas que perforaban el alma, evitaban pasar por su acera. Cruzaban la calle, persignándose disimuladamente, como si el simple acto de acercarse pudiera mancharlos con la toxicidad invisible que emanaba de aquel lugar. Se murmuraban historias en los confesionarios y en las filas de las tortillerías; tragedias inexplicables, desaires imperdonables y una soledad que no era natural.

A este escenario de quietud tensa había regresado Clara. Con apenas veinticuatro años, Clara poseía una belleza etérea que contrastaba vivamente con la severidad de su entorno. Sus cabellos oscuros, como una noche sin luna, enmarcaban un rostro de pómulos altos y labios finos, pero eran sus ojos color avellana los que capturaban la atención: grandes, líquidos y colmados de una melancolía que parecía haberla acompañado desde la cuna.

Había vuelto a Querétaro huyendo de la Ciudad de México y de un pasado que la perseguía como una sombra obstinada. Un desengaño amoroso, cruel y público, la había marcado con fuego, y creyó ingenuamente que el ritmo pausado de la provincia sería el bálsamo que su espíritu necesitaba. Se instaló con su tía abuela, doña Matilde, una mujer de carácter recio y lengua afilada, cuyas advertencias solían venir envueltas en refranes antiguos. Sin embargo, la provincia, con su aire adormilado y sus ojos vigilantes, pronto se reveló no como un refugio, sino como una trampa de terciopelo.

El destino, con su ironía habitual, puso en su camino a don Ernesto Solórzano.

Don Ernesto era el enigma viviente del pueblo. El patriarca de la casona contigua, un hombre de cincuenta y tantos años, de estatura imponente y piel curtida por el sol de los campos de agave que poseía. Sus ojos, de un color indefinido entre el gris tormenta y el verde musgo, parecían haber visto la eternidad. Vivía en una reclusión autoimpuesta, rodeado de una fortuna considerable y de rumores sobre una esposa fallecida décadas atrás y unos hijos que habían huido para nunca volver.

El primer encuentro fue trivial, casi cinematográfico en su simplicidad. Ocurrió en el mercado, bajo el toldo descolorido de un puesto de frutas donde el aroma a guayaba y tierra húmeda embriagaba los sentidos. Clara regateaba el precio de unos duraznos cuando sintió una mirada pesada sobre su nuca. Al girarse, se topó con los ojos de don Ernesto. Él permanecía inmóvil, como una estatua viviente en medio del caos del mercado. Hubo un instante fugaz, una chispa subterránea de reconocimiento mutuo: dos soledades que se saludaban en silencio. Él inclinó la cabeza, solemne; ella sintió un rubor inexplicable subir por sus mejillas.

Días después, una gallina fugitiva del corral de los Solórzano rompió la barrera física entre las dos casas, terminando en el cuidado jardín de doña Matilde. Cuando don Ernesto acudió a recuperarla, su voz grave, similar al murmullo de un río profundo, terminó de cautivar a Clara. Hablaron del clima caprichoso, de las cosechas y de la soledad de las tardes queretanas. Cada palabra de él era una nota precisa en una melodía de seducción lenta.

Las habladurías estallaron como pólvora. En los lavaderos públicos y en la plaza principal, la relación entre la joven forastera con el pasado manchado y el “lobo solitario” se convirtió en el tema predilecto. Doña Matilde, con su intuición casi sobrenatural, fue la primera en dar la voz de alarma.

—Hija, ese hombre es una tumba de secretos —le dijo una noche, con las manos nudosas aferrando el rosario—. No te acerques. Es un “infierno dulce”; veneno que te endulza el alma para después destruirte.

Pero Clara, impulsada por una mezcla de rebeldía juvenil y una necesidad desesperada de sentirse valorada, cerró sus oídos. Don Ernesto le ofrecía un refugio que nadie más le daba. Comenzó a cortejarla con obsequios elegidos con una precisión inquietante: canastas de mangos melosos, flores exóticas cultivadas en su jardín sombrío, y libros de poesía encuadernados en cuero viejo. Él le hablaba de mundos lejanos, de arte y de historia, transportándola fuera de la asfixia del pueblo.

Sin embargo, detrás de la fachada de caballero erudito, comenzaron a aparecer grietas. Clara notaba destellos de algo oscuro: una mirada posesiva que se encendía si ella saludaba a otro hombre, una tensión en la mandíbula cuando mencionaba a su familia. Don Ernesto comenzó a tejer una red invisible, sugiriendo sutilmente que ella no saliera, que el sol le hacía daño, que la gente era mala. Poco a poco, la casona de los Solórzano se transformó en su mundo entero, una jaula dorada.

El punto de quiebre llegó una tarde de lluvia torrencial. El cielo se había abierto en un diluvio bíblico y Clara se refugió en la casa de Ernesto. La atmósfera, iluminada solo por velas, era íntima pero opresiva. Él leía versos de un poeta antiguo cuando un golpe seco en la puerta trasera interrumpió la lectura.

La reacción de Ernesto fue visceral. Su rostro sereno se contrajo en una máscara de furia contenida. —Espera aquí —ordenó con una voz áspera que Clara desconocía, desapareciendo por el pasillo.

La curiosidad, esa fuerza que a menudo precede a la desgracia, empujó a Clara a levantarse. Se acercó a la mesa de caoba donde él había estado leyendo. Junto al libro, había un pequeño relicario de plata, abierto por descuido. Clara se asomó. Esperaba ver la imagen de una anciana, la difunta esposa de la que todos hablaban. En su lugar, encontró una fotografía en blanco y negro de una joven.

El aire se congeló en sus pulmones. La mujer de la foto no era una extraña; era casi un reflejo de ella misma. Tenía sus mismos pómulos, su misma boca, y sobre todo, esa misma mirada de tristeza abismal. Debajo, una fecha grabada: 1958.

Un escalofrío recorrió su espalda. Ernesto había dicho que su esposa murió hace décadas, sí, pero esa mujer era idéntica a Clara. Antes de poder procesarlo, escuchó los pasos de regreso. Cerró el relicario con manos temblorosas. Ernesto volvió, explicando con una sonrisa forzada que era un vendedor inoportuno, pero Clara ya no veía al caballero; veía a un extraño que ocultaba un abismo.

Mientras Clara vivía atrapada en su duda y miedo, a cientos de kilómetros, en la Ciudad de México, su hermana mayor, Camila, sentía una punzada de inquietud. Las cartas de Clara habían cesado y sus llamadas eran evasivas, con una voz apagada, carente de vida. Camila, pragmática y protectora, decidió viajar a Querétaro para arrancar a su hermana de aquel letargo.

Al llegar a casa de doña Matilde, la encontró sumida en la angustia. —Ya no es la misma, Camila. Vive bajo su sombra como una planta sin luz —lloró la anciana.

Camila no esperó. Al día siguiente, marchó hacia la casona de los Solórzano. Don Ernesto intentó impedirle el paso con una cortesía gélida, alegando que Clara estaba “indispuesta”. Pero Camila, con la fuerza de un huracán, se impuso. —Soy su hermana, y no me iré sin verla.

Cuando Clara apareció, delgada y con ojeras profundas, el terror de Camila se confirmó. No pudieron hablar libremente bajo la vigilancia de Ernesto, pero una mirada bastó. Esa noche, Camila, incapaz de dormir, recordó que Clara había mencionado el relicario en una carta anterior. Al amanecer, se dirigió al archivo parroquial del pueblo.

Entre legajos polvorientos y olor a papel viejo, Camila encontró la verdad. Un acta de matrimonio de 1958: Ernesto Solórzano y Luciana Beltrán. Y poco después, un acta de defunción. La causa de muerte no fue una enfermedad, sino “traumatismo por caída”. Una nota al margen, escrita con caligrafía temblorosa por un cura ya fallecido, insinuaba sospechas de violencia. Luciana, la mujer idéntica a Clara, había muerto al caer desde el segundo piso de la casona apenas un año después de casarse.

Camila corrió de vuelta a la casona con el documento arrugado en su mano. Aprovechando una breve ausencia de Ernesto en el jardín, arrinconó a Clara en la cocina y le mostró el papel. —No te ama, Clara. Está obsesionado. Eres su reemplazo. Quiere revivir a Luciana.

Clara sintió cómo las piezas del rompecabezas encajaban con un chasquido horroroso. La posesividad, los vestidos antiguos que le pedía usar, el aislamiento. No era amor; era una puesta en escena macabra.

De repente, la temperatura de la habitación descendió. Ernesto estaba en el umbral. Ya no había máscaras. Su postura era la de un depredador acorralado. —¿Qué tanto cuchichean? —preguntó, su mirada clavada en el acta parroquial.

Camila, valiente hasta la imprudencia, lo confrontó. —Sabemos quién era Luciana. Sabemos cómo murió.

El rostro de Ernesto se deformó. La locura, contenida durante treinta años, se desbordó. —Algunas preguntas es mejor dejarlas sin respuesta —susurró, tomando un cuchillo de cocina de la mesa con una calma aterradora—. No me la quitarán otra vez. No, nunca.

Se abalanzó sobre Camila. El grito de Clara se ahogó en su garganta mientras veía el metal brillar. El instinto de supervivencia, primitivo y feroz, tomó el control. Clara agarró un pesado candelabro de bronce que adornaba la alacena. Con un rugido que no parecía suyo, lo descargó con toda su fuerza sobre la sien de Ernesto.

El sonido del impacto fue seco, definitivo. Ernesto se desplomó como un fardo, el cuchillo resbalando de su mano inerte sobre los mosaicos de talavera.

El silencio que siguió fue absoluto, solo roto por la respiración agitada de las hermanas. No comprobaron si respiraba. No hacía falta. El hechizo se había roto. Salieron de la casona bajo la lluvia que había comenzado a caer nuevamente, lavando sus huellas, lavando el miedo.

Corrieron hasta casa de doña Matilde, quien las recibió pálida, comprendiéndolo todo sin necesidad de palabras. Esa misma noche, hicieron las maletas.

Al amanecer, Clara y Camila abandonaron Querétaro. El pueblo, fiel a su naturaleza, tejería nuevas leyendas sobre la desaparición de las hermanas y el destino del señor Solórzano, encontrado inconsciente (o quizás muerto, nadie lo sabía con certeza) en su cocina. Pero para ellas, la verdad quedaba atrás, enterrada entre las sombras de las jacarandas y los muros de una casa que devoraba almas. Clara miró por última vez hacia atrás mientras el autobús se alejaba; el velo del verano de 1990 se levantaba por fin, dejándolas libres, aunque marcadas para siempre por el frío tacto de un amor que fue, en realidad, un fantasma.