Puebla, 1911: La macabra historia de las hermanas que enterraron un crimen

En Puebla, en el año de 1911, cuando las campanas de la Iglesia de San Francisco llamaban a misa cada mañana sobre los adoquines húmedos y los rumores de revolución alcanzaban hasta los patios más resguardados. Las hermanas Mendoza vivían en una casa de dos plantas con balcones de hierro forjado y persianas siempre entornadas en la calle que bajaba hacia el mercado de la victoria.

Eran tres. Amparo de 32 años con mirada severa y manos hábiles para el bordado. Refugio de 28, cuya voz cantarina contrastaba con su tendencia al silencio. Y la menor, soledad, apenas 23, de ojos grandes y costumbre de mirar por las rendijas. Su padre, don Evaristo Mendoza, había muerto seis meses atrás, dejándoles la casa, algunos ahorros y una reputación intachable como comerciante de telas finas.

Su madre había fallecido en el parto de soledad y desde entonces las tres crecieron bajo la supervisión estricta del padre y la mirada vigilante de doña Casilda, la vecina que se asomaba cada tarde desde su ventana para inspeccionar quién entraba y quién salía. Si aún no te has suscrito, hazlo ahora y déjanos en los comentarios de qué país o ciudad nos sigues.

 Tus palabras alimentan estas historias. La casa olía siempre a canela y aceite de almendras, porque Amparo preparaba dulces que vendían discretamente a las familias pudientes del barrio. Los muebles de Caoba brillaban bajo el mantenimiento obsesivo de refugio, quien pasaba las mañanas sacudiendo, acomodando, asegurándose de que cada objeto ocupara su lugar exacto.

 Soledad, la más joven, se encargaba de las compras en el mercado, aunque regresaba siempre con la cabeza gacha y las mejillas encendidas, como si el contacto con el exterior la avergonzara. Los vecinos las conocían como las hermanas Mendoza, mujeres respetables, silenciosas, devotas, que asistían a misa de seis todos los domingos y nunca hablaban con hombres sin testigos.

Pero en aquel enero de 1911 algo empezó a cambiar en aquella casa de persianas cerradas. La primera señal llegó con la lluvia. Fue una tormenta inusual para enero con truenos que retumban sobre los volcanes y agua que convertía las calles en ríos lodosos. Durante tres días consecutivos llovió sin cesar y el patio trasero de la casa Mendoza, con su pequeño jardín de jazmines y bugambilias, se convirtió en un charco oscuro.

 Cuando finalmente escampó, doña Casilda notó algo extraño. Las tres hermanas salieron al patio antes del amanecer, cuando todavía no había luz suficiente, y comenzaron a cabar cerca del muro del fondo junto al limonero viejo. Trabajaban con prisa, las faldas embarradas, los rebos echados sobre los hombros y cuando refugio levantó la vista hacia la ventana de doña Casilda, su expresión era de puro terror.

 Doña Casilda no dijo nada ese día. Pero observó. Y en los días siguientes otros vecinos también empezaron a observar. Don Fermín, el zapatero de la esquina, juró que vio salir a un hombre de la casa Mendoza dos noches antes de la tormenta, cerca de las 11, con el sombrero calado y paso apresurado. La señora Villaseñor, que vendía pan en la calle de al lado, recordó haber escuchado gritos ahogados una noche, aunque no pudo precisar cuál.

Y el muchacho que entregaba leche cada mañana mencionó que durante una semana las hermanas no abrieron la puerta, dejando las botellas afuera hasta que se agriaba la leche bajo el sol. Puebla en 1911 era una ciudad dividida. Por un lado estaban las familias de Abolengo, los comerciantes prósperos, los sacerdotes y funcionarios que se aferraban al orden porfirista, aunque Díaz ya había huido del país.

 Por otro, los partidarios de Madero, los obreros de las fábricas textiles, los campesinos que bajaban de la sierra con historias de injusticia. Las hermanas Mendoza no pertenecían a ninguno de esos bandos. eran mujeres solas, sin protección masculina, sin poder real, sostenidas apenas por el recuerdo del respeto que inspiraba su difunto padre.

 Y en tiempos de revolución, la vulnerabilidad se convertía en sospecha y la sospecha en condena. El padre Eliseo, párroco de San Francisco, fue el primero en visitarlas. Llegó una tarde de febrero cuando el sol calentaba los adoquines y el olor a tortillas recién hechas llenaba las calles.

 Amparo lo recibió en la sala con el rosario entre los dedos y una sonrisa tensa. El padre notó que las cortinas estaban más cerradas de lo usual, que la casa olía distinto, no a canela, sino a tierra mojada y algo más, algo que no supo identificar, pero que lo inquietó. Preguntó por la salud de las hermanas, por su asistencia a misa, que se había vuelto irregular, por los rumores que corrían en el barrio.

 Amparo respondió con voz firme. Refugio había estado enferma. dijo, “Nada grave, solo una fiebre que la mantenía en cama. Soledad la cuidaba. Pronto volverían a la normalidad.” El padre Eliseo asintió, aunque sus ojos recorrían la sala buscando señales de loque fuera que perturbara la paz de aquella casa. Antes de irse, bendijo a las hermanas y les recordó que las puertas de la iglesia siempre estaban abiertas, que Dios perdonaba todo pecado si había arrepentimiento verdadero.

 Amparo lo acompañó hasta la puerta y cuando esta se cerró, el padre escuchó el sonido inconfundible de un cerrojo, luego otro, luego un tercero. En marzo llegó la feria de Puebla, ese evento anual que convertía la ciudad en un bullicio de música, vendedores ambulantes, juegos de azar y procesiones religiosas. Era el momento en que las familias salían de sus casas, en que los secretos se ventilaban al aire libre, en que las apariencias importaban más que nunca.

Las hermanas Mendoza no asistieron ni el primer día, ni el segundo, ni siquiera el domingo cuando toda la ciudad desfilaba hacia la catedral. Su ausencia fue notada, comentada, exagerada. Doña Casilda aprovechó para compartir lo que había visto. Las tres mujeres cavando en su patio antes del amanecer con expresiones de culpa grabadas en los rostros.

 Don Fermín añadió su testimonio sobre el hombre misterioso. La señora villor habló de los gritos. El lechero mencionó las botellas sin recoger. Poco a poco, en las conversaciones bajo los portales entre las mesas de tacos y las bancas de la plaza, se fue tejiendo una historia. Las hermanas Mendoza habían escondido algo, habían enterrado algo y ese algo murmuraban las voces más atrevidas.

 no era un objeto, sino una persona. El rumor creció como la hiedra sobre los muros de piedra. Algunos decían que el hombre que salió de la casa aquella noche era un revolucionario, que las hermanas lo habían ocultado y luego por miedo o por conveniencia lo habían asesinado. Otros sostenían que era un amante de una de ellas, probablemente Soledad, la joven, y que las hermanas mayores lo habían descubierto y eliminado para proteger el honor familiar.

Había quienes insinuaban que don Evaristo no había muerto de enfermedad, sino envenenado, y que las hijas finalmente habían confesado entre ellas y decidido guardar el secreto enterrando evidencias comprometedoras. Ninguna de estas teorías tenía pruebas. Pero en Puebla, en 1911, con la revolución desatando pasiones y miedos, las pruebas importaban menos que el relato, y el relato de las hermanas Mendoza cavando en la oscuridad era demasiado poderoso para ignorarlo.

Dentro de la casa, la vida transcurría en silencio forzado. Amparo mantenía la rutina de los dulces, aunque ya casi nadie los compraba. refugio limpiaba obsesivamente las mismas habitaciones una y otra vez, como si el orden externo pudiera restaurar el orden interno. Soledad pasaba ahora sentada junto a la ventana de su cuarto, mirando hacia el patio, hacia el limonero, hacia el montículo de tierra que habían aplanado, pero que todavía se distinguía del resto del jardín.

 Entre ellas casi no hablaban. Cuando lo hacían era en susurros, frases cortadas, miradas cargadas de reproche o súplica. Amparo, la mayor había tomado las decisiones aquella noche terrible y ahora cargaba con el peso de la autoridad y la culpa. Refugio había obedecido sin preguntar, como siempre, pero su cuerpo se estremecía cada vez que escuchaba pasos en la calle.

 Soledad, la menor, la que había iniciado todo con sus ojos grandes y sus sueños imposibles. Apenas comía, apenas dormía y cuando lo hacía despertaba gritando. La situación se volvió insostenible cuando llegó el inspector Ugalde. Era un hombre delgado, de bigote cuidado y ojos grises que parecían leer pensamientos. había sido enviado desde la capital con el pretexto de investigar actividades subversivas, pero en Puebla todos sabían que su verdadero trabajo era mantener el orden social en una ciudad al borde del caos.

Los rumores sobre las hermanas Mendoza habían llegado a sus oídos y aunque no tenía jurisdicción clara sobre un supuesto crimen doméstico, decidió hacer algunas preguntas. Llegó un jueves por la tarde acompañado del padre Eliseo y de don Fermín, a quien había reclutado como testigo local.

 Amparo los recibió con dignidad forzada, ofreciéndoles agua de Jamaica y asientos en la sala. El inspector comenzó con preguntas suaves sobre la salud de la familia, sobre el negocio de dulces, sobre su relación con los vecinos. Luego gradualmente fue estrechando el cerco. Preguntó por la ausencia a misa, por las luces encendidas hasta tarde, por los ruidos que algunos vecinos decían haber escuchado.

Amparo respondió con voz controlada, pero sus manos temblaban ligeramente mientras acomodaba los pliegues de su falda. refugio permanecía de pie junto a la puerta como guardiana o prisionera. Soledad no apareció. Amparo explicó que estaba indispuesta descansando en su habitación. El inspector no insistió, pero sus ojos recorrieron el espacio, deteniéndose en un retrato de donvaristo, en un cristo de marfil sobre la repisa, en una mancha oscura en el piso de madera que alguien habíaintentado limpiar sin éxito.

Antes de irse, el inspector pidió ver el patio. Amparo palideció, pero no podía negarse sin confirmar las sospechas. Los condujo a través de la cocina, pasando junto al fogón, donde una olla de frijoles hervía sin que nadie la vigilara, hasta la puerta trasera. El jardín lucía descuidado para los estándares de las hermanas Mendoza.

 Las bugambilias necesitaban poda. El limonero tenía ramas secas y cerca del muro del fondo, la tierra mostraba una textura diferente al resto, más oscura, más compacta. El inspector caminó lentamente hacia ese punto, se detuvo, observó, se arrodilló y tomó un puñado de tierra entre sus dedos. La olió, la dejó caer, miró a Amparo con una expresión que no era acusadora, sino interrogativa, casi compasiva.

 No dijo nada, no tenía que hacerlo. Se levantó, se sacudió las manos, agradeció la hospitalidad y se retiró junto con el padre Eliseo y don Fermín, dejando a las hermanas Mendoza en un silencio más pesado que cualquier acusación. Esa noche, Amparo reunió a sus hermanas en la habitación que habían compartido de niñas.

 Cerró la puerta con llave, encendió una vela y habló por primera vez con toda la verdad. Les recordó aquella noche de enero cuando regresó de casa de una clienta y encontró a Soledad llorando en la sala con el vestido rasgado y marcas en el cuello. Le recordó el nombre que Soledad pronunció entre soyosos. Hermenegildo Cruz, el hijo del notario, el joven que había cortejado a Soledad con promesas de matrimonio y que aquella noche había llegado borracho, exigiendo lo que consideraba su derecho.

 Amparo les recordó como refugio llegó justo cuando Hermenegildo intentaba arrastrar a Soledad hacia la habitación. Como sin pensarlo, tomó el candelabro de bronce del aparador y golpeó la cabeza del hombre con toda la fuerza que le permitió el terror y la rabia. Les recordó el sonido sordo del cuerpo cayendo, la sangre oscura sobre las baldosas, los ojos de Hermenegildo abiertos, pero ya vacíos.

 Les recordó la decisión que tomaron juntas en aquellos minutos de pánico. No podían llamar a las autoridades porque nadie les creería. Hermenildo era el hijo del notario, un hombre con poder y conexiones. Ellas eran tres mujeres solas, sin protección, y la palabra de soledad jamás pesaría más que el prestigio de los cruz.

 Si denunciaban el ataque, terminarían acusadas de asesinato. Si admitían la muerte, terminarían en la cárcel o algo peor. La única opción era el silencio y la ocultación. Así que aquella madrugada, antes de que el mundo despertara, arrastraron el cuerpo de Hermenegildo Cruz, envuelto en una sábana hasta el patio trasero.

 Cavaron bajo el limonero profundo hasta que las manos les sangraron y los músculos les ardieron. Enterraron al hijo del notario en su jardín, cubrieron la tierra, regaron agua para compactar el suelo y luego regresaron a la casa para limpiar cada gota de sangre, cada rastro de violencia, hasta que todo volvió a lucir normal. Pero la tormenta de enero removió la tierra y trajo consigo el miedo de ser descubiertas.

Y ahora, con el inspector preguntando, con los vecinos murmurando, con el padre Eliseo esperando una confesión, las tres hermanas entendían que el secreto que las había unido en aquella noche terrible, ahora amenazaba con destruirlas. Soledad, que había permanecido callada durante la narración de amparo, finalmente habló.

Su voz era apenas un susurro quebrada por semanas de culpa. Dijo que ella debía confesar que era su responsabilidad porque todo había comenzado con su ingenuidad, con haber creído las palabras de Hermenegildo, con haberlo dejado entrar a la casa aquella noche. Refugio negó con la cabeza, con lágrimas corriendo por sus mejillas.

Ella había dado el golpe, dijo, “Era la asesina. No, Soledad. Amparo las interrumpió con firmeza. Si alguien debía enfrentar las consecuencias, era ella, la mayor, la que había ordenado enterrar el cuerpo, la que había convertido un acto de defensa en un crimen de encubrimiento. Pero las tres sabían que confesar significaba la ruina, no solo para quien hablara, sino para todas.

 En Puebla, en 1911, el escándalo era peor que el crimen. Las familias marcadas por la deshonra quedaban excluidas de la sociedad, condenadas a la pobreza y el olvido. Y aunque cada una de las hermanas llevaba en el pecho el peso asfixiante de la culpa, también llevaban el instinto de supervivencia. En abril, para el domingo de Ramos, el padre Eliseo organizó una procesión especial rogando por la paz en México.

Toda la ciudad participó, desde las familias más ricas hasta los obreros de las fábricas. Las calles se llenaron de palmas bendecidas, de cánticos, de incienso. Las hermanas Mendoza, después de semanas de ausencia, aparecieron vestidas de negro riguroso con mantillas cubriéndoles el rostro. Caminaron en silencio detrás de la imagen del Cristo del Santo entierro, con velas en lasmanos y rosarios entre los dedos.

 La gente miraba, algunos con lástima, otros con sospecha, muchos con simple curiosidad. Doña Casilda, que caminaba pocas filas adelante, volteó varias veces para observarlas, buscando en sus expresiones alguna señal de culpa o arrepentimiento. El inspector Ugalde, que observaba desde el portal de un edificio, tomaba notas mentales de cada gesto, cada mirada, cada vacilación.

 La procesión llegó a la catedral. El padre Eliseo ofició una misa solemne hablando sobre el perdón, sobre la redención, sobre el peso de los secretos y la necesidad de la confesión para alcanzar la paz del alma. Sus palabras parecían dirigidas a la congregación entera, pero muchos sentían que miraba específicamente hacia donde estaban arrodilladas las hermanas Mendoza.

 Después de la misa, mientras la multitud se dispersaba lentamente, el inspector Ugalde se acercó a Amparo. Le pidió unos minutos de su tiempo, solo unos minutos, para aclarar ciertos detalles. Ella aceptó con una serenidad que sorprendió a sus hermanas. Caminaron hasta la plaza, se sentaron en una banca bajo los laureles de la India y allí, con el ruido de la ciudad como telón de fondo, el inspector le planteó su teoría.

 No creía, dijo, que las hermanas Mendoza fueran criminales en el sentido ordinario de la palabra. Creía más bien que algo terrible había ocurrido en aquella casa, algo que las había obligado a tomar decisiones desesperadas. También creía, añadió con cuidado, que Hermenildo Cruz, el hijo del notario, había desaparecido precisamente la misma noche en que los vecinos escucharon gritos provenientes de la casa de las Mendoza.

 Su familia lo buscaba discretamente, sin hacer escándalo porque temían que hubiera huido a unirse a los revolucionarios, lo cual sería una deshonra. Pero el inspector tenía sus dudas. Amparo escuchó sin cambiar de expresión. Cuando el inspector terminó, ella permaneció callada durante largos segundos. Luego, con voz tranquila, preguntó qué esperaba él.

 El inspector respondió que esperaba la verdad, pero también comprendía que la verdad a veces era imposible de revelar sin destruir vidas inocentes. Hermenegildo Cruz estaba muerto, dijo, “Y si su muerte había sido consecuencia de un ataque que él mismo provocó, entonces quizás la justicia ya se había cumplido a su manera.

 Pero el cuerpo, si existía, debía ser encontrado y entregado a su familia para recibir cristiana sepultura. De lo contrario, el escándalo solo crecería hasta devorar a todos.” Amparo miró hacia la catedral, hacia las palomas que volaban sobre las cúpulas doradas, hacia el cielo azul de abril. Luego asintió levemente y se levantó.

 No dijo nada más, simplemente regresó junto a sus hermanas, que la esperaban con expresiones de angustia contenida, y las tres caminaron de vuelta a su casa de persianas cerradas. Esa noche las hermanas Mendoza no durmieron. Se sentaron en la sala con una sola vela encendida entre las tres y hablaron hasta que el amanecer comenzó a filtrar su luz gris por las rendijas de las ventanas.

 Hablaron de su padre, de su madre muerta, de los años de soledad y trabajo, de los sueños que cada una había albergado y que ahora parecían cenizas. hablaron de Hermenegildo Cruz, de sus promesas falsas, de la violencia de aquella noche, del terror que las paralizó y hablaron de lo que quedaba por hacer. Amparo propuso una solución que las otras dos escucharon con horror y alivio mezclados.

 Irían al padre Eliseo, le confesarían todo bajo secreto sacramental, buscarían su consejo. Refugio objetó que la confesión no resolvía el problema del cuerpo enterrado. Soledad, con voz temblorosa, sugirió que quizás debían exumar los restos durante la noche y llevarlos a un lugar lejano donde nunca pudieran ser encontrados.

 Pero Amparo negó con firmeza. Eso solo aumentaría la culpa y el riesgo. No dijo, debían enfrentar las consecuencias con la verdad, pero esa verdad necesitaba un testigo que entendiera, que protegiera lo que debía protegerse. Al amanecer del martes, Amparo se presentó sola en la sacristía de San Francisco. El padre Eliseo la recibió con gravedad, indicándole que se arrodillara en el confesionario.

 Allí, en la penumbra perfumada de incienso y velas, Amparo relató todo cada detalle de aquella noche de enero. El ataque de Hermenegildo, el golpe defensivo de refugio, la decisión de ocultar el cuerpo, las semanas de angustia y secreto. habló con voz firme, pero quebrada, sin justificarse, pero tampoco sin dramatizar.

 Cuando terminó, el silencio se extendió largamente. El padre Eliseo, detrás de la celosía respiraba profundamente. Finalmente habló. Le dijo a Amparo que lo que había ocurrido era una tragedia, no un crimen premeditado, que refugio había actuado en defensa de su hermana, que el entierro había sido un error nacido del pánico, pero que ese error ahora comprometía sus almas.

 Le dijo quedebían exhumar el cuerpo y entregarlo a las autoridades, confiando en la misericordia de Dios y en la posibilidad de que un juez comprendiera las circunstancias. Pero también le dijo algo más, que si confesaban públicamente, el escándalo destruiría no solo a las tres hermanas, sino también a la familia Cruz, cuyo honor quedaría manchado por la violencia de su hijo.

Amparo preguntó qué debía hacer entonces. El padre Eliseo guardó silencio durante mucho tiempo. Cuando habló de nuevo, su voz era apenas audible. le dijo que rezara, que buscara en su conciencia, que confiara en que Dios encontraría un camino. No era una respuesta, y ambos lo sabían. Era una admisión de que no había respuestas fáciles, de que el mundo real no funcionaba con las claridades del catecismo.

 Amparo salió de la iglesia con el alma todavía pesada, pero con una decisión tomada. Esa noche les dijo a sus hermanas que no confesarían públicamente, que no exumarían el cuerpo, que continuarían viviendo con el secreto hasta que la muerte las liberara. Refugio lloró de alivio. Soledad protestó débilmente diciendo que merecían castigo, pero amparo fue inflexible.

El verdadero castigo, dijo, no vendría de ningún juez ni de ninguna prisión. vendría de sus propias conciencias, de las noches sin dormir, de las miradas de los vecinos, del peso invisible que cargarían cada día hasta el final. Pero el pueblo de Puebla no estaba dispuesto a dejar el asunto sin resolución.

 El inspector Ugalde, aunque no tenía pruebas concretas, seguía investigando. La familia Cruz, finalmente alarmada por la prolongada ausencia de Hermenegildo, comenzó a hacer preguntas más abiertas. Don Aurelio Cruz, el notario, visitó personalmente la casa de las Mendoza, preguntando si habían visto a su hijo la noche de su desaparición.

Amparo respondió con la verdad parcial. Hermenegildo había visitado la casa brevemente preguntando por soledad, pero se había marchado poco después al ser informado de que la joven no deseaba recibirlo. Don Aurelio, un hombre de rostro afilado y ojos penetrantes, escuchó con escepticismo evidente. Preguntó por qué su hijo, que supuestamente tenía un compromiso con soledad, no sería recibido.

 amparo, manteniendo la compostura, respondió que no existía tal compromiso, que Hermenildo había cortejado a Soledad sin autorización paterna y que tras la muerte de don Evaristo, las hermanas habían decidido no permitir más esas visitas. Don Aurelio apretó los labios, dio las gracias con frialdad y se retiró. Pero todos sabían que no estaba satisfecho.

Mayo llegó con sus tardes calurosas y sus tormentas vespertinas. Puebla bullía con noticias de la revolución. Madero había entrado a la ciudad de México. Porfirio Díaz se había exiliado. El país entero parecía estar reescribiendo su futuro. En medio de ese torbellino histórico, el pequeño drama de las hermanas Mendoza debería haberse vuelto irrelevante.

Pero en las calles del barrio, en los mercados y las plazas, la historia seguía viva. Doña Casilda había añadido nuevos detalles a su relato. Juraba que una noche vio luces moviéndose en el patio de las Mendoza, como si alguien estuviera acabando de nuevo. El lechero aseguraba que las botellas de leche ahora desaparecían cada mañana, pero nadie abría la puerta, como si las hermanas las recogieran antes del amanecer para evitar cualquier contacto.

La señora Villaseñor contaba que Soledad había perdido peso visiblemente, que parecía un fantasma cuando salía al mercado con los ojos hundidos y las manos temblando. El padre Eliseo, dividido entre el secreto de confesión y su responsabilidad pastoral, comenzó a predicar sermones sobre el perdón, sobre la necesidad de que la comunidad cristiana acogiera a los pecadores arrepentidos en lugar de condenarlos.

Pero sus palabras, aunque bien intencionadas, solo avivaban las especulaciones. Después de cada misa, los feligreses salían murmurando, ¿a quién defendía el padre? ¿Qué sabía que ellos no sabían? El punto de quiebre llegó con el Corpus Cristi. Era una de las festividades más importantes de Puebla, con procesiones, alfombras de acerrín coloreado en las calles y una misa campal en la plaza principal.

 Se esperaba que toda la ciudad participara, que toda familia demostrara su fe y su pertenencia a la comunidad. Las hermanas Mendoza, conscientes de que su ausencia sería interpretada como una admisión de culpa, decidieron asistir. Se presentaron temprano, vestidas con sus mejores ropas negras, portando velas y rosarios.

Ocuparon su lugar en la procesión, caminando detrás del santísimo sacramento bajo el palio dorado que cuatro hombres cargaban. La multitud las rodeaba. familias enteras, niños con trajes de primera comunión, ancianas con mantillas de encaje y entre toda esa gente mirad convergían una y otra vez hacia las tres hermanas.

 Cuando la procesión pasó frente a la casa de losCruz, don Aurelio salió al balcón. Su esposa, doña Gertrudis, estaba junto a él vestida de luto riguroso. Ambos miraban hacia abajo, hacia la procesión, hacia las hermanas Mendoza que pasaban justo en ese momento. El silencio se hizo más profundo. Alguien en la multitud tosió.

 Un niño comenzó a llorar y fue callado rápidamente. Amparo levantó la vista hacia el balcón. sostuvo la mirada de don Aurelio durante un segundo eterno y luego continuó caminando. Esa noche, después de la misa y los festejos, cuando la ciudad finalmente se aquiietó, alguien tocó a la puerta de la casa Mendoza.

 Amparo abrió con cautela y encontró al inspector Ugde. Venía solo, sin el padre Eliseo ni testigos. Pidió permiso para entrar y ella se lo concedió. se sentaron en la sala con la misma formalidad de su primer encuentro, pero esta vez el inspector fue directo. Le dijo a Amparo que don Aurelio Cruz había presentado una denuncia formal ante el juzgado, acusando a las hermanas Mendoza de conocer el paradero de su hijo desaparecido y de negarse a cooperar con las investigaciones, que al día siguiente vendría una orden judicial

para inspeccionar la propiedad, incluyendo el patio trasero, que si había algo enterrado allí sería encontrado. Amparo escuchó sin parpadear. Cuando el inspector terminó, ella preguntó si había alguna forma de evitar ese desenlace. El inspector negó con la cabeza la ley seguiría su curso, pero luego añadió casi en un susurro que si las hermanas decidieran confesar voluntariamente antes de que llegara la orden judicial, si explicaran las circunstancias del ataque y la defensa, quizás un juez compasivo podría interpretar los hechos

con clemencia. Quizás Amparo le dio las gracias por su honestidad. El inspector se levantó para irse, pero en la puerta se detuvo. Le dijo a Amparo que había visto muchos crímenes en su carrera, muchas violencias calculadas y frialdades inhumanas, y que lo que fuera que hubiera ocurrido en aquella casa, estaba seguro de que no pertenecía a esa categoría.

 Se lo dijo no como consuelo, sino como reconocimiento, y luego desapareció en la noche oscura. Aquella fue la última noche en que las tres hermanas durmieron bajo el mismo techo como mujeres libres. Al amanecer, antes de que llegara la orden judicial, Amparo despertó a sus hermanas y les dijo que había llegado el momento. Se vistieron con cuidado, como para una ocasión solemne.

 Prepararon café que no bebieron y luego, con pasos lentos y dignos, salieron de la casa y caminaron hacia la comisaría. El oficial de turno las recibió con sorpresa. Amparo, en voz clara y firme, declaró que venían a confesar un homicidio, que el cuerpo de Hermenildo Cruz estaba enterrado en el patio de su casa, que Refugio había dado el golpe mortal en defensa de Soledad, quien había sido atacada violentamente, que ella, Amparo, había decidido ocultar el cadáver para proteger a sus hermanas del escándalo y la injusticia.

 El oficial abrumado llamó inmediatamente al inspector Ugalde. Para el mediodía, media Puebla sabía que las hermanas Mendoza habían confesado. Para la tarde, una comitiva oficial se presentó en la casa, excavó bajo el limonero y exumó los restos de Hermenegildo Cruz, envueltos todavía en la sábana manchada, con el cráneo fracturado por el golpe del candelabro.

 El escándalo estalló con la fuerza de un volcán. Los periódicos de Puebla y de la Ciudad de México publicaron titulares sensacionalistas. Las hermanas asesinas, El Crimen del Limonero. Tres mujeres ocultan cadáver durante meses. La familia Cruz exigió justicia inmediata. La sociedad poblana, dividida entre la indignación moral y la compasión secreta, debatía en las plazas y los salones.

 El padre Eliseo intentó explicar las circunstancias, pero sus palabras fueron interpretadas como defensa de lo indefendible. Las hermanas fueron arrestadas. El juicio celebrado en junio de 1911, mientras México se reorganizaba políticamente, fue un espectáculo público. La sala del tribunal se llenó cada día con curiosos, periodistas y moralistas de todas las tendencias.

Amparo, refugio y soledad se sentaron en el banquillo de los acusados, vistiendo los mismos vestidos negros que habían usado para la procesión de Corpus Cristi. El fiscal, un hombre joven ansioso por hacerse un nombre, presentó el caso como un crimen premeditado. argumentó que las hermanas Mendoza habían atraído a Hermenegildo Cruz a su casa con falsas promesas que lo habían asesinado para robarle, aunque no se encontró ningún objeto robado, y que habían ocultado el cuerpo con premeditación y alevosía, pidió la pena

máxima. El abogado defensor, un viejo litigante llamado Don Servando, que el padre Eliseo había convencido para que tomara el caso sin honorarios, presentó una versión muy distinta. Llamó a testigos que atestiguaron sobre el carácter violento de Hermenegildo cuando bebía.

 presentó evidencia de que Soledadtenía marcas en el cuello y los brazos la mañana después del ataque. Describió el pánico de tres mujeres solas, sin protección, enfrentando un cadáver en su sala y la certeza de que nadie les creería. Soledad fue la única que subió al estrado. Con voz quebrada pero clara, relató como Hermenegildo la había cortejado durante meses con promesas de matrimonio, cómo aquella noche llegó borracho exigiendo lo que le correspondía.

 Como ella resistió y gritó pidiendo ayuda, como refugio entró y vio al hombre sobre ella rasgándole el vestido. No recordaba el momento exacto del golpe, solo recordaba el silencio posterior, pesado y terrible, y la mirada de horror en los ojos de sus hermanas. El juez, un hombre de más de 60 años llamado Don Isidro Paniagua, escuchó todo con expresión inescrutable.

Cuando llegó el momento del veredicto, la sala contuvo el aliento. Don Isidro declaró que Refugio Mendoza era culpable de homicidio, pero que las circunstancias atenuantes eran significativas. Había actuado en defensa de su hermana menor, sin premeditación en un momento de extrema angustia. La sentencia 5 años de prisión.

 Para Amparo, culpable de encubrimiento y ocultación de cadáver. 3 años. para soledad, absuelta de todo cargo, pero condenada a vivir con el estigma de ser la mujer que había provocado la tragedia, aunque fuera la víctima. La sentencia fue recibida con reacciones mixtas. Algunos la consideraron demasiado blanda, una victoria de la simpatía sobre la justicia.

 Otros la vieron como demasiado dura, un castigo a mujeres que solo se habían defendido de un agresor. La familia Cruz la rechazó públicamente, declarando que la memoria de Hermenegildo había sido difamada con mentiras. Refugio y amparo fueron trasladadas a la prisión de mujeres en Puebla, un edificio antiguo de muros gruesos junto al convento de Santa Mónica.

Soledad quedó libre, pero sin hogar. La casa fue embargada para cubrir las costas del juicio y parcialmente vendida. Se refugió en casa de una prima lejana en Cholula, donde vivió el resto de sus días bajo un nombre falso, trabajando como costurera y evitando cualquier contacto con su pasado. Los años pasaron.

 refugio cumplió su condena completa saliendo de prisión en 1916 en medio de la revolución carrancista. Era una mujer cambiada, delgada, envejecida prematuramente, con el cabello completamente blanco. A los 33 años se unió a un convento de clausura en Oaxaca, donde pasó el resto de su vida en silencio perpetuo, rezando por el alma de Hermenegildo Cruz y por el perdón de sus pecados.

 Amparo, con su sentencia más corta salió en 1914. intentó regresar a Puebla, pero la ciudad que había conocido ya no existía, al menos no para ella. Los vecinos que antes la saludaban ahora cruzaban la calle para evitarla. La casa familiar había sido vendida y convertida en una tienda de abarrotes. Viajó a la Ciudad de México, donde encontró trabajo en una lavandería y vivió bajo otro nombre hasta su muerte en 1932 durante la epidemia de Tifo.

Soledad, la más joven, la víctima original de toda la tragedia, vivió más que sus hermanas. murió en 1958, a los 70 años en un asilo de Cholula. Nunca se casó, nunca tuvo hijos, nunca habló de aquella noche de enero de 1911. Las monjas que la cuidaron en sus últimos días solo sabían que había sufrido una tragedia familiar en su juventud, pero los detalles se habían perdido en el tiempo y el silencio.

 La historia de las hermanas Mendoza gradualmente se convirtió en leyenda urbana de Puebla. Se contaba en voz baja, se exageraba, se transformaba. Algunos decían que las tres hermanas habían asesinado a varios hombres y que el patio de su casa estaba lleno de cadáveres. Otros insistían que eran brujas que habían hecho pactos oscuros.

La verdad, más simple y más trágica, quedó enterrada bajo capas de rumor y fantasía. En 1965, cuando demolieron la vieja casa de la calle que bajaba hacia el mercado de la Victoria para construir un edificio de departamentos, los obreros encontraron algo bajo el limonero que milagrosamente había sobrevivido todas esas décadas.

Era una pequeña caja de metal oxidado. Dentro había tres fotografías, una de don Evaristo Mendoza con sus tres hijas pequeñas. sonrientes, inocentes, otra de las tres hermanas ya adultas, serias pero juntas, y una tercera de solo soledad, joven y hermosa, con una dedicatoria en el reverso, escrita con letra temblorosa. Perdóname.

Nadie supo qué hacer con esas fotografías. El capataz de la obra las entregó a la parroquia de San Francisco, donde el padre actual, que no conocía la historia completa, las guardó en un cajón junto con otros objetos sin dueño. Allí permanecen todavía amarillentas y frágiles. testimonio silencioso de tres vidas destrozadas por un acto de violencia, una decisión desesperada y el peso implacable del juicio social en un tiempo que no perdonaba a las mujeres por defenderse ni por sobrevivir.