La Jaula de Oro y Sangre

Mi nombre es Eleanor Cristina de Albuquerque Fonseca, esposa del ilustrísimo Barón Augusto de Fonseca, señora de una de las mayores fortunas cafetaleras del Imperio del Brasil. Tengo 32 años, un guardarropa envidiable de vestidos parisinos, una casa imponente en Botafogo con vistas a la Bahía de Guanabara y una reputación inmaculada en la alta sociedad carioca. Soy el ejemplo perfecto de la esposa virtuosa, devota, silenciosa, obediente y decorativa.

Soy también una asesina, pero llegaremos a eso.

Primero, necesito contar cómo todo comenzó. Cómo una mujer criada para bordados y misas, educada para ser el ornamento del brazo de un hombre poderoso, se transformó en alguien capaz de quitar una vida. No fue la locura, no fue la pasión; fue algo mucho más simple y mucho más terrible. Fue el descubrimiento de la verdad.

Río de Janeiro, marzo de 1876.

El calor es sofocante incluso por la noche. Nuestra casa en Botafogo es una mansión de tres pisos, pintada de amarillo imperial, rodeada por palmeras y jardines perfectamente cuidados. Dentro, el mármol de Carrara cubre los pisos. Arañas de cristal de Bohemia cuelgan de los techos altos. Muebles franceses adornan cada habitación. Es una jaula dorada, hermosa y aprisionadora.

Me casé con Augusto hace doce años, cuando yo tenía veinte y mi familia necesitaba desesperadamente dinero. Mi padre, un vizconde fallido con más títulos que monedas, me vendió al mejor postor. Augusto era veinte años mayor, ya viudo, sin hijos, pero obscenamente rico. Plantaciones de café en el Valle del Paraíba, inversiones en ferrocarriles, acciones de bancos; un hombre poderoso en el imperio de Don Pedro II. Aprendí rápidamente que el matrimonio no tenía nada que ver con las novelas francesas que leía a escondidas cuando era adolescente. El matrimonio era un contrato comercial. Yo proporcionaba la respetabilidad, la belleza y la posibilidad de herederos. Él proporcionaba lujo, protección y estatus social. El amor no formaba parte del acuerdo.

En los primeros años, intenté ser la esposa perfecta. Sonreía en las recepciones, organizaba cenas elaboradas para políticos y empresarios. Iba a misa todas las mañanas, bordaba, leía libros apropiados, mantenía la casa impecable. Cerraba los ojos cuando Augusto venía a mi habitación, ejecutando su deber conyugal con la delicadeza de un animal en celo y agradecía a Dios cuando terminaba rápidamente. Nunca quedé embarazada. Tras cinco años de intentos, los médicos me examinaron y declararon que era estéril. Augusto se puso furioso. Una esposa que no podía dar herederos era prácticamente inútil. Dejó de venir a mi habitación y pasó a tratarme con un desdén apenas disimulado. Debería haber estado destrozada, pero solo sentí alivio.

Los años se arrastraron en una rutina adormecedora. Augusto pasaba la mayor parte del tiempo cuidando de sus negocios, viajando a las haciendas en el Valle del Paraíba, frecuentando el Palacio Imperial. Yo administraba la casa, recibía visitas de señoras de la sociedad para el té, bordaba interminablemente. Éramos extraños viviendo bajo el mismo techo, unidos solo por el apellido y por la conveniencia social.

Hasta aquella noche de marzo.

Era tarde, pasaban de las once. Augusto había viajado a Vassouras para inspeccionar la cosecha. O eso dijo. Yo estaba en mi habitación, ya en camisón, cuando oí un sonido extraño, un gemido ahogado viniendo de algún lugar distante de la casa. Pensé inicialmente que fuera uno de los gatos del jardín, pero el sonido se repitió. Más alto, más humano. Me puse una bata y tomé una lámpara. La casa estaba silenciosa, los esclavos domésticos ya se habían retirado a sus habitaciones en el fondo. Seguí el sonido, bajando por el pasillo, pasando por la sala de estar, por la biblioteca. El gemido venía de debajo, del sótano.

Nuestra casa tenía un sótano grande usado principalmente para almacenamiento: barriles de vino, cajas con platería, muebles antiguos que Augusto no quería tirar. Raramente bajaba allí, no había motivo. Pero ahora, con la lámpara temblando en mi mano, bajé las escaleras de piedra, sintiendo el aire volverse más frío y húmedo a cada escalón. El gemido era más claro. Ahora, definitivamente humano, definitivamente femenino, definitivamente sufrimiento.

El sótano estaba dividido en varias habitaciones. Seguí el sonido hasta una puerta en el fondo, cerrada con un candado pesado. La llave estaba colgada en un gancho al lado. Con manos temblorosas, destrabé y abrí. El olor me golpeó primero. Orina, heces, sangre vieja, moho. Tuve que cubrirme la nariz con la manga de la bata para no vomitar. La luz de la lámpara iluminó el interior. Un cuarto pequeño, sin ventanas, con una cama sucia en un rincón, un cubo en el otro y, en el medio, encadenada a la pared por una cadena presa al tobillo, estaba una mujer.

Era joven, tal vez veinte años, de piel mestiza clara, cabellos oscuros y rizados cayendo por el rostro. Usaba apenas un vestido de algodón rasgado, manchado de sangre y suciedad. Su cuerpo era esquelético, cada costilla visible, pero fueron sus ojos los que me paralizaron: grandes, castaños, llenos de un dolor tan profundo que parecía no tener fondo.

—Por favor —susurró ella. Su voz estaba ronca, como si no la hubiese usado por mucho tiempo—. Por favor, agua.

Me quedé congelada. Mi mente se rehusaba a procesar lo que estaba viendo. Una mujer encadenada en el sótano de mi casa. ¿Quién? —¿Quién es usted? —logré preguntar. —Célia —dijo ella—. Mi nombre es Célia. —¿Cómo llegó aquí?

Ella rio. Fue un sonido horrible, sin humor, solo desesperación. —El Barón, su marido. Él me compró hace dos años. Me trajo para acá, me encerró aquí.

El suelo pareció moverse bajo mis pies. —¿Dos años? ¿Está aquí hace dos años? —Sí, señora. —¿Pero por qué? ¿Por qué él haría eso?

Sus ojos me encontraron. Había algo en ellos, algo que me hizo entender antes de que ella dijese las palabras. —El señor viene aquí por la noche, cuando la señora duerme. Él viene y… —ella paró, tragando en seco—. Él me usa.

El mundo se puso rojo, después negro, después blanco. Sentí mis piernas flaquear. Me agarré al marco de la puerta para no caer. No podía ser verdad. No en mi casa, no bajo mi techo, no por dos años mientras yo bordaba y tomaba té y fingía que mi vida tenía algún propósito.

—Agua —repitió Célia—. Por favor.

Reaccioné automáticamente. Subí corriendo las escaleras, tomé agua de la cocina, pan, queso, cualquier comida que encontré. Volví al sótano, me arrodillé a su lado, sostuve el vaso mientras ella bebía desesperadamente. El agua escurría por su barbilla, mojando el vestido rasgado. —Despacio —murmuré—. Despacio o va a vomitar.

Ella obedeció, bebiendo en tragos menores. Cuando terminó el agua, le ofrecí el pan. Ella lo devoró como un animal hambriento, después el queso. Observé en silencio, aún intentando procesar la realidad imposible frente a mí. —¿Hace cuánto tiempo no come? —pregunté. —Tres días. Él viajó hace tres días. Siempre deja agua y un poco de pan, pero esta vez creo que se olvidó. —¿Se olvidó? —La palabra salió amarga. —La señora no sabía —dijo Célia. No era una pregunta—. No sabía que yo estaba aquí. —No. Juro por Dios que no sabía. —Le creo. La señora es buena. Lo veo en sus ojos.

Buena. La palabra sonaba ridícula. ¿Qué bondad hay en ignorar lo que sucede bajo tu propio techo? ¿Qué bondad hay en vivir en el lujo mientras alguien se pudre en el sótano? —¿Cómo sucedió esto? —pregunté—. ¿Cómo vino a parar aquí?

Célia respiró hondo, como si reuniera fuerzas. —Yo era esclava en una hacienda en Campos. Mi antigua dueña, Doña Beatriz, era buena. Me enseñó a leer, a escribir, hasta un poco de francés. Ella decía que yo era inteligente, que merecía educación. Pero ella murió hace tres años y la hacienda fue vendida. Yo fui vendida junto con ella. El Barón me compró en la subasta. Dijo que necesitaba una mucama educada para su esposa, para la señora. Pero yo nunca la vi, porque él nunca me llevó a la casa principal. Me trajo directo para acá, para el sótano. Y ha sido así desde entonces.

—Dos años —repetí, aún incapaz de comprender completamente—. Dos años sola en este agujero. —No completamente sola. Él viene tres, cuatro veces por semana. Siempre por la noche, siempre cuando la casa está silenciosa. Él… él hace cosas, cosas terribles, y después se va. Me deja aquí hasta la próxima vez.

Sentí la bilis subiendo por la garganta. —¿Por qué no grita? ¿Por qué no pide ayuda?

Ella levantó el vestido rasgado, mostrando marcas de látigo en las piernas, quemaduras de cigarro en los brazos. —Lo intenté al principio. Él me enseñó a no intentarlo de nuevo.

Las cicatrices contaban una historia de tortura sistemática. Mi estómago se revolvió. —Célia, yo… yo no sé qué decir. —No necesita decir nada, señora. Solo… solo no me mande lejos, por favor. Si la señora le cuenta a él que me descubrió, él me va a matar. Yo sé que lo hará. —Yo no voy a contar nada —prometí impulsivamente—. No voy a dejar que él te lastime de nuevo. —La señora no puede protegerme. Él es su marido. Él puede hacer lo que quiera.

Ella tenía razón. Legalmente, Augusto tenía derechos casi absolutos sobre su propiedad, y eso incluía esclavos. Y como marido, tenía autoridad sobre mí también. Yo no podía denunciarlo a las autoridades. Se reirían de mí. Una esposa reclamando sobre lo que el marido hace con sus esclavas: impensable, impropio, histérico. Pero mirando a Célia, a aquella joven destruida por dos años de prisión y abuso, algo dentro de mí se rompió, o tal vez algo despertó. Algo que estaba adormecido durante doce años de matrimonio sin amor, de obediencia ciega, de existencia vacía.

—Voy a encontrar una manera —dije. Mi voz sonó extraña hasta para mí: firme, determinada—. Voy a sacarte de aquí. No sé cómo, pero lo haré.

Lágrimas escurrieron por el rostro de Célia. —¿Por qué? ¿Por qué le importa a la señora? Soy apenas una esclava. —¿Porque esto está mal? ¿Porque ningún ser humano merece esto? —Paré, percibiendo la verdad mientras hablaba—. Porque yo también soy una prisionera. Mi prisión tiene paredes doradas y vestidos de seda, pero aún es una prisión. Las dos somos propiedad de él, y es hora de que eso termine.

Pasé el resto de aquella noche en el sótano con Célia. Llevé más comida, más agua, mantas limpias. Limpié sus heridas lo mejor que pude. No podía quitar las cadenas sin la llave, y aquella Augusto la mantenía consigo siempre. Pero podía hacerla sentir humana nuevamente. Conversamos. Ella me contó sobre su vida antes, los libros que leía a escondidas, los sueños de libertad. Yo le conté sobre mi propia prisión, el matrimonio arreglado, la esterilidad. Percibí que nuestras vidas no eran tan diferentes. Ambas éramos propiedad, ambas éramos usadas, ambas éramos invisibles.

Cuando el cielo comenzó a clarear, subí de vuelta a mi habitación. Me acosté en la cama, aún vistiendo la bata manchada de suciedad del sótano, y miré el techo ornamentado. Augusto volvería en tres días. Hasta entonces, yo necesitaba decidir qué hacer. ¿Cómo salvar a Célia? ¿Cómo salvarme a mí misma?

No sabía aún que la decisión me llevaría al asesinato.

Durante los tres días de ausencia de Augusto, bajaba al sótano todas las noches. Lentamente, ella comenzó a parecer humana nuevamente. Pero era más que caridad. Havia una conexión que desafiaba las barreras de clase. En la segunda noche, traje libros. Leí poesía de Castro Alves, “El Navío Negrero”. Vi lágrimas en su rostro. —La señora lee bien —dijo Célia—. Con sentimiento. —Mi madre me enseñó que leer era el único poder real que una mujer podía tener.

En la tercera noche, traje papel y tinta. —Escribe, Célia. Escribe tu historia. Porque si algo me sucede, alguien necesita saber la verdad. Ella escribió por horas. Su caligrafía era hermosa. Cuando terminó, escondí las páginas en el fondo de mi guardarropa. Prueba, testimonio, verdad escrita.

Augusto volvió al cuarto día. Esa noche, durante la cena, lo observé con nuevos ojos. Ese hombre que comía perdiz y hablaba de política era un monstruo. Esa noche, lo seguí. Escuché desde la puerta del sótano. Los gemidos de Célia, los gruñidos de él. Me quedé allí congelada, obligándome a oír para no olvidar jamás.

A la mañana siguiente, Célia estaba encogida, con nuevas marcas. —Voy a encontrar una manera, lo prometo —le dije.

Pero mis opciones eran limitadas. No podía ir a la policía, ni a la iglesia. No tenía dinero propio para huir. Entonces, comencé a pensar en lo impensable. Asesinato.

Semanas después, todo cambió. Augusto tenía amigos visitando. Escuché su conversación desde detrás de una cortina. —¿Esa mercancía en el sótano? —preguntó uno. —Voy a venderla —dijo Augusto—. A un burdel de tercera categoría en Santos. Ya no me sirve. Y estoy pensando en expandir el negocio. Un burdel particular aquí en Río. —¿Y tu esposa? —Eleanor no tiene cerebro suficiente para desconfiar. Las esposas necesitan ser entrenadas como caballos.

Volví a la sala temblando. Iba a vender a Célia a un destino peor que la muerte. Esa noche, se lo conté a Célia. —Voy a matarlo —dije. Célia lloró, intentó disuadirme, pero al final entendió. —Veneno —susurró ella—. Arsénico. Es común en raticidas.

Conseguí el veneno fácilmente. “Ratas en la despensa”, dije al mayordomo. Comencé una mañana. Dosis pequeñas. Augusto enfermó. Vómitos, dolor. El médico, el Dr. Cardoso, sospechaba cólera o algo estomacal.

En la tercera noche, contemplé la última dosis. Augusto estaba en la cama, gimiendo, una sombra del hombre arrogante que era. —Eleanor… —llamó él con voz débil—. Agua.

Miré el vaso en la mesa de noche. Ya había disuelto una cantidad generosa del polvo blanco en el agua fresca. Mis manos no temblaban. Ya no. Había pasado el miedo, había pasado la duda. Solo quedaba la fría certeza de la necesidad.

Me acerqué a la cama. El olor a enfermedad impregnaba el aire, pero por debajo, aún podía oler su tabaco, el aroma de mi opresor. Levanté su cabeza con una mano, suavemente, la esposa devota hasta el final. —Aquí está, mi señor. Beba. Le hará bien.

Él bebió con avidez, desesperado por aliviar la sed que el veneno provocaba. Me miró a los ojos mientras bebía. Hubo un momento, una fracción de segundo, en que sus ojos se abrieron más. Tal vez sintió el sabor metálico más fuerte esta vez. Tal vez vio algo en mi expresión que nunca había estado allí antes: no la sumisión, sino la sentencia. Intentó apartar el vaso, pero yo lo sostuve firme.

—Beba todo —ordené, en un susurro.

Tragó. Cayó hacia atrás en las almohadas, respirando con dificultad. Me senté en el sillón al lado de la cama y esperé. No recé. No pedí perdón. Solo observé. Las horas pasaron. Las convulsiones vinieron y se fueron. Su respiración se volvió errática, un estertor horrible que llenaba el cuarto lujoso. Cerca del amanecer, Augusto de Fonseca dio un último suspiro largo y gorgoteante, y se quedó quieto.

El silencio que siguió fue el sonido más hermoso que jamás había escuchado.

Me levanté. No llamé a los criados inmediatamente. Primero, hice lo que tenía que hacer. Busqué en los bolsillos de sus pantalones, colgados en el galán de noche. Mis dedos rozaron el metal frío. La llave. La pequeña llave de hierro que había sido el símbolo de su poder y de nuestra condena. La apreté en mi mano hasta que me dolió.

Después, grité. Un grito ensayado, lleno de horror y dolor fingido. —¡Ayuda! ¡El Barón! ¡Alguien ayúdeme!

Los criados entraron corriendo. El Dr. Cardoso llegó una hora después. Sacudió la cabeza con tristeza. —Gastritis aguda fulminante. Tal vez una úlcera que reventó, o ese cólera seco del que se habla. Una tragedia, Baronesa. Mis condolencias.

Jugué mi papel. Lloré en el funeral, vestida con el luto más negro y elegante de París. Recibí el pésame de la sociedad, de los mismos hombres que reían con él sobre “domar esposas”.

Dos días después del entierro, cuando la casa finalmente se quedó tranquila, bajé al sótano por última vez. Célia estaba acurrucada en la oscuridad, temblando. Cuando me vio, no preguntó nada. Solo miró la llave en mi mano.

—Se acabó —dije.

Abrí el candado. El clic del mecanismo sonó como un disparo en el silencio del sótano. Las cadenas cayeron al suelo con un estruendo pesado. Célia no se movió al principio. Creo que no podía creer que sus piernas estuvieran libres. Me arrodillé y le quité los grilletes de los tobillos. La piel estaba en carne viva, cicatrizada y vuelta a abrir mil veces.

La ayudé a levantarse. Estaba débil, pero se mantuvo en pie. —¿Está… está muerto? —preguntó. —Muerto y enterrado.

La subí a la casa principal. Fue la primera vez en dos años que ella veía la luz del sol entrar por las ventanas, que pisaba el mármol. La llevé a mi baño, la bañé yo misma con agua caliente y jabones perfumados, lavando la suciedad, la sangre y el olor del sótano. Le di mis ropas, un vestido simple de viaje que me quedaba un poco grande, pero que servía.

Le entregué una bolsa de cuero. —Aquí hay dinero. Mucho dinero. Y una carta de manumisión. La falsifiqué yo misma con la firma y el sello de Augusto. Dice que fuiste libertada hace un año por buenos servicios. —¿A dónde iré? —Hay un carruaje esperando en la calle trasera. Te llevará al puerto. He comprado un pasaje en un barco que sale hacia Lisboa hoy mismo. En Europa nadie sabe quién eres. Podrás empezar de nuevo. Podrás estudiar, trabajar, vivir.

Célia tomó la bolsa, pero no se fue. Me miró, con aquellos ojos grandes e inteligentes que habían visto el infierno. —Venga conmigo, Eleanor. Vámonos de aquí. Sonreí con tristeza. —No puedo. Mi lugar está aquí. Tengo que administrar esta fortuna, asegurarme de que nadie sospeche, proteger lo que hicimos. Además… soy la Baronesa de Fonseca. Tengo un papel que interpretar.

Ella me abrazó. Fue un abrazo fuerte, desesperado, un abrazo entre dos soldados que sobrevivieron a una guerra. —Me salvaste la vida —susurró. —Y tú salvaste la mía —respondí—. Me enseñaste que yo no era un adorno.

Ella se fue al anochecer. La vi subir al carruaje y desaparecer en la niebla de Río de Janeiro. Nunca más volví a verla. Pero años después, recibí un libro por correo, enviado desde París. Era un volumen de poesías, publicado por una autora anónima. La dedicatoria decía simplemente: “Para E., que me dio la llave.”

Hoy, soy una vieja dama respetada. La matriarca de la familia. Dicen que soy una viuda ejemplar, que nunca me volví a casar por devoción a la memoria de mi difunto marido. Sonrío y asiento. Voy a misa, hago caridad y vivo en mi palacio amarillo en Botafogo. A veces, bajo al sótano. Está limpio ahora, lleno de vinos finos. Pero si cierro los ojos, todavía puedo oler el moho y el miedo. Y entonces toco la pequeña llave de hierro que llevo colgada al cuello, escondida bajo mis encajes y perlas. Mi secreto. Mi pecado. Mi libertad.

Soy Eleanor Cristina de Albuquerque Fonseca. Soy una dama. Soy una asesina. Y no me arrepiento de nada.