La Tormenta de Parelhas: Una Historia de Barro y Sangre

¿Alguna vez has imaginado estar en un lugar donde el propio silencio parece querer matarte? Así se sentía el aire en Parelhas, en el profundo interior de Rio Grande do Norte, aquella fatídica noche de diciembre. Era una atmósfera cargada, eléctrica, donde los rayos cortaban el cielo negro como cuchillos de vidrio afilado y el viento traía consigo el olor oxidado de la lluvia del “sertão”, esa lluvia traicionera que cae muy pocas veces, pero cuando decide venir, lo hace con la furia de quien busca una antigua venganza.

La carretera de tierra, única conexión con el mundo exterior, había desaparecido bajo un manto de lodo rojizo. Aislada del mundo, María da Conceição, una joven mujer de apenas 23 años que cargaba siete meses de embarazo en su vientre hinchado, se encontraba completamente sola. Su refugio era un precario rancho de bahareque —palo a pique—, con un techo de paja que comenzaba a ceder peligrosamente bajo el peso implacable de unas aguas que descendían como un río salvaje cortando la madrugada.

Nadie en la región esperaba que el cielo se abriera con tal violencia. Los lugareños más ancianos, aquellos hombres y mujeres de piel curtida que habían visto caer más de setenta temporadas de lluvia sobre la tierra reseca de Parelhas, aseguraban que no había llovido de verdad en cinco años. Habían sido cinco años enteros de una sequía miserable que mató al ganado, secó los pozos y transformó el lecho del río en acantilados de barro agrietado. Pero cuando la lluvia finalmente llegó, no lo hizo como una bendición, sino como un castigo bíblico, como si Dios mismo estuviera partiendo el mundo en dos mitades.

María estaba embarazada porque un hombre había pasado por aquel villorrio meses atrás; un vaquero de Mossoró, de sonrisa fácil y promesas ligeras, que juró matrimonio y desapareció tan pronto como ella le susurró que estaba esperando un hijo. Él no volvió para las fiestas de junio, no volvió para firmar los papeles de la iglesia, ni siquiera volvió para mirar a María a la cara una última vez. Ella permaneció allí, de pie y digna, cargando a su hijo sola, viviendo en aquel rancho heredado de una tía fallecida, un lugar tan precario que apenas merecía el nombre de casa. Las paredes eran de barro amasado con paja, secadas bajo el sol inclemente del sertón. Cuando llovía suavemente, la estructura aguantaba, pero aquella noche, el agua encontraba caminos entre las fibras y descendía lentamente, creando charcos traicioneros en el suelo de tierra batida.

El techo, una mezcla de paja entrelazada y tejas de barro mal ajustadas, dejaba pequeñas aberturas por donde la tormenta se colaba. María aún estaba despierta cuando los truenos comenzaron a explotar sobre su cabeza. Tenía dolores en la espalda desde el comienzo de la tarde, ese tipo de dolor sordo que la obligaba a sentarse y levantarse a cada minuto, buscando inútilmente una posición donde el peso del hijo no la lastimara tanto. Había comido apenas un puñado de frijoles con harina de maíz por la mañana y mantenía un cuenco con agua fresca debajo de la cama, agua que había recogido del único pozo de la región que aún no se había secado.

Eran cerca de las cinco de la mañana, antes del amanecer, cuando el viento cambió. No era una brisa; era un vendaval que venía del sertón con fuerza destructora, haciendo gemir las ramas de los árboles raquíticos como si pidieran socorro. Los rayos comenzaron a caer más cerca, iluminando el interior del rancho con una claridad blanca y espectral. María contaba los segundos entre el relámpago y el trueno, ese juego peligroso para medir la distancia de la muerte. Los intervalos disminuían: la tormenta estaba justo encima.

La lluvia comenzó con gotas grandes y pesadas, golpeando la paja con un sonido seco que pronto se transformó en un rugido continuo. María se levantó de la hamaca al sentir que el bebé se movía agitado dentro de ella; movimientos que la asustaban y reconfortaban a la vez, señal de que la vida luchaba por persistir en medio del caos. Caminó hacia la puerta de madera vieja, atada con ciprés, y miró hacia afuera. El mundo había perdido sus formas. La noche se había tragado todo. Los pocos arbustos del patio se doblaban hasta el suelo y los rayos revelaban, en flashes de angustia, un paisaje desolado que se convertía en lodo.

Cerró la puerta, temblando. Tenía miedo a los rayos desde niña, desde que vio a su primo ser alcanzado por uno, sobreviviendo solo para quedar con la mitad del rostro paralizado y la mirada perdida en un mundo invisible. María comenzó a rezar Avemarías, una tras otra, en un ritmo repetitivo que su madre le había enseñado antes de morir de fiebre, antes de que su padre desapareciera en la ciudad grande, antes de quedarse sola en este mundo inmenso y hostil.

El sonido del trueno ya no cesaba. Era un estruendo continuo, como si el cielo entero se derrumbara sobre el pequeño y olvidado villorrio de Parelhas. El agua entraba ahora no solo por el techo, sino por las grietas de las paredes que comenzaban a deshacerse, convirtiéndose en un barro líquido. María buscó el balde, intentando contener la inundación, pero el suelo de tierra se había vuelto una pista de patinaje y temía caer, no por ella, sino por el bebé.

Entonces, sucedió. Un crujido siniestro, diferente al trueno, resonó sobre su cabeza. Era el sonido de la madera cediendo. María miró hacia arriba y vio una fisura abrirse en la estructura principal, una herida en la casa que sangraba polvo y agua. El instinto le gritó que corriera, pero ¿a dónde? Afuera era la muerte segura por hipotermia o por un rayo. Adentro, la casa se desmoronaba. Corrió hacia la hamaca, se encogió abrazando su vientre, creando un escudo humano alrededor de su hijo no nacido, mientras lloraba y murmuraba rezos desconexos, invocando a su madre muerta y a la misericordia divina.

El viento arrancó una parte del techo. María vio las tejas volar como si fueran hojas secas. La lluvia helada cayó directamente sobre ella, cortando el calor de su cuerpo. Temblaba de frío y de terror puro. En la oscuridad intermitente, buscó a tientas una vela que guardaba en una caja vieja con recuerdos de su madre. La encontró, pero encenderla era imposible con tal viento. El agua subía por el suelo, pudriendo sus pocas pertenencias, la ropa de bebé que había tejido con tanto esfuerzo, todo se deshacía en el barro.

El desespero amenazaba con paralizarla, pero María sabía una verdad fundamental de los pobres: el desespero es un lujo que no pueden permitirse. Había que seguir. Pasó las horas en una neblina de actividad frenética y terror, moviéndose de un rincón a otro del rancho que se desintegraba pieza por pieza, como un animal acorralado.

Cuando finalmente amaneció, con una luz pálida y lúgubre, María yacía en el suelo mojado, agotada. El rancho era ahora una ruina, más parecido a una cueva abierta que a una casa. Tenía las manos lastimadas y las rodillas sangrando, pero el bebé seguía allí, vivo. Al salir el sol, débil tras las nubes, María comprendió la magnitud del desastre. Estaba rodeada de escombros, sin comida seca, sin agua limpia.

Las vecinas tardaron dos días en aparecer. Traían arroz cocido y noticias funestas: la casa de Doña Rosa se había derrumbado por completo, matando a la anciana. Su hijo la había encontrado demasiado tarde. Al escuchar esto, María sintió un alivio culpable; la línea entre la vida y la muerte había sido de apenas unos metros. Esa certeza la persiguió en pesadillas durante semanas.

La supervivencia tras la tormenta fue una guerra silenciosa. María reconstruyó su hogar con sus propias manos, usando barro, paja y los restos de madera, trabajando bajo el sol que volvía a quemar sin piedad. El embarazo avanzaba y, en el día treinta y dos después de la tormenta, llegaron los dolores de parto.

No fue un parto sencillo. Fue una batalla de sangre y gritos. Doña Conceição, la partera del pueblo, y Jacinta, su ayudante, lucharon junto a María durante horas interminables. María gritó el nombre de su madre muerta, sintiendo que su cuerpo se partía en dos, que la vida se le escapaba. Pero entonces, un llanto rompió el aire viciado del rancho. Un niño. Un varón pequeño y rojo que peleaba por respirar. Lo llamó Benedito, porque era una bendición, un milagro nacido del caos.

Los primeros días fueron de ternura y dolor, pero la paz duró poco. Diez días después, la fiebre puerperal atacó. La infección, nacida de las condiciones insalubres y el trauma del parto, hizo arder a María. Deliraba, viendo a sus padres muertos entrar en el rancho, llamándola para que se fuera con ellos. Benedito lloraba, sintiendo el calor febril de su madre. Fue una vecina, Lourdes, quien trajo un remedio de raíces indígenas, una poción amarga y antigua. María la bebió y, tras tres días de lucha contra los fantasmas de la fiebre, sobrevivió una vez más.

La rutina se instaló. María trabajaba lavando ropa y limpiando casas ajenas con Benedito amarrado a su espalda. Las noches eran solitarias, llenas de preguntas sobre un futuro incierto. Hasta que, 32 días después del nacimiento, una figura a caballo apareció en el horizonte.

Era Vicente. El padre. El hombre que había huido.

Venía cubierto de polvo y vergüenza. Había escuchado rumores sobre la tormenta, sobre la supervivencia de María y el nacimiento del niño. Entró al rancho con la cabeza baja. Miró a su hijo y luego a María, pidiendo un perdón que sabía que no merecía. Le ofreció el poco dinero que tenía y le propuso matrimonio, prometiendo una vida juntos.

María lo observó largamente. Vio en él el miedo y el arrepentimiento, pero también recordó su propia soledad, la lluvia cayendo sobre su cuerpo desprotegido mientras él estaba lejos. Su respuesta fue firme, nacida de una nueva fuerza: podía quedarse, podía conocer a su hijo y trabajar para ellos, pero no se casaría con él. No todavía. La confianza, como su casa, tendría que ser reconstruida desde los cimientos, ladrillo a ladrillo. Vicente aceptó, resignado y agradecido, durmiendo en un rincón del suelo, intentando expiar su culpa con trabajo duro.

Pero el destino tenía una última prueba.

A los 45 días del nacimiento, en una madrugada helada, María despertó con un dolor atroz. No era la fiebre anterior; era algo más profundo, un envenenamiento de la sangre, una sepsis que regresaba con fuerza letal. Vicente corrió a buscar a Doña Conceição. La vieja partera fue clara: la situación era crítica. La única esperanza era una mezcla de hierbas extremadamente potente y peligrosa, conocida por las ancianas como “mata o cura”.

—Si la bebe, puede que su corazón no aguante —advirtió la partera—, pero si no la bebe, la infección la matará antes del amanecer.

Vicente miró a María con terror absoluto, dándose cuenta de que podría perderla justo cuando empezaba a recuperarla. María, con la piel pálida y los labios secos, asintió. Bebió la mezcla. Sabía a tierra, a veneno y a fuego líquido.

Y entonces, ella esperó. No sabía si estaba resbalando hacia la muerte o regresando a la vida. El mundo se volvió un túnel oscuro. Sintió que su cuerpo flotaba, alejándose del dolor, alejándose del llanto de Benedito, alejándose de la mirada suplicante de Vicente. Vio de nuevo la tormenta, los rayos de cristal, el barro rojo. Pero esta vez, en su visión, no estaba sola. Se vio a sí misma parada frente a la casa destruida, sosteniendo a su hijo, inquebrantable como una roca en medio del río.

Pasaron las horas. El silencio en el rancho era absoluto, solo roto por la respiración entrecortada de María. Vicente sostenía su mano con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos, rezando oraciones que había olvidado hacía años.

De repente, justo cuando el primer rayo de sol del nuevo día se filtraba por las rendijas de la pared de barro, María exhaló un suspiro profundo y tembloroso. Su cuerpo se sacudió violentamente una vez, dos veces, y luego se relajó. El sudor frío que cubría su frente comenzó a secarse.

Abrió los ojos. Estaban débiles, pero claros. La fiebre se había roto.

Vicente lloraba en silencio, con la cabeza apoyada en el borde de la hamaca. Benedito dormía plácidamente en su cuna de mimbre. María intentó hablar, pero su garganta estaba seca. Apretó débilmente la mano de Vicente. Él levantó la vista, y en ese intercambio de miradas, sin necesidad de palabras, ambos entendieron que la tormenta había pasado finalmente.

María da Conceição había sobrevivido al abandono, a la sequía, al diluvio, al parto, a la fiebre y a la muerte misma. Miró hacia el techo, ahora firme y reparado, y supo que, pasara lo que pasara, ella y su hijo eran indestructibles. La vida en el sertón continuaría, dura y exigente, pero aquella mañana, por primera vez en mucho tiempo, el sol que entraba por la ventana no traía castigo, sino la promesa de un nuevo comienzo.