El Claustro de la Calle Independencia

En el verano de 1891, cuando las lluvias se retrasaron en Oaxaca y el polvo cubría las calles empedradas como una fina capa de ceniza volcánica, la vetusta casa de adobe de doña Refugio Olmedo permanecía cerrada a cal y canto, incluso bajo el sol abrasador del mediodía. Las pesadas contraventanas de madera oscura no se habían abierto en meses, y entre los vecinos de la calle Independencia —ese corredor de respetabilidad y chismes— comenzaba a murmurarse que algo antinatural ocurría tras aquellos muros gruesos, muros que en tiempos mejores habían albergado tertulias alegres y celebraciones familiares.

La viuda Olmedo había sido, hasta hacía poco, un pilar de la comunidad: una mujer respetada, devota hasta la obsesión, conocida por sus generosas limosnas y por las interminables horas que pasaba arrodillada en la penumbra dorada de la iglesia de Santo Domingo. Sin embargo, desde el regreso de su único hijo, Esteban, proveniente de la Ciudad de México dos años atrás, la dinámica había cambiado drásticamente. Nadie los veía juntos. Las raras veces que alguien llamaba a su puerta, doña Refugio abría apenas una rendija, mostrando un rostro cada vez más demacrado y unos ojos que brillaban con un fervor que ya no parecía santo, sino febril.

La tragedia de los Olmedo, vista en retrospectiva, comenzó paradójicamente con la respetabilidad. Don Humberto Olmedo, un próspero comerciante de grana, cochinilla y textiles, había fallecido en 1885. Dejó a su viuda una fortuna modesta pero suficiente, una casa de dos plantas en el centro y la reputación intachable de un hombre que jamás faltó a la misa dominical. Refugio, que entonces contaba con cuarenta años, volcó toda su existencia en dos devociones absolutas: la Virgen de la Soledad y su hijo Esteban, quien cursaba la carrera de leyes en la capital.

Esteban tenía veintitrés años al morir su padre. Ante el féretro, prometió terminar sus estudios y regresar para administrar el patrimonio. Sus cartas, guardadas celosamente por su madre en una caja de cedro junto a estampas religiosas, narraban una vida de lecturas y paseos por la Alameda. Refugio las releía cada noche como si fueran textos sagrados. Pero cuando Esteban regresó a Oaxaca en la primavera de 1889, el joven que descendió del carruaje no era el que había partido.

Venía transformado. Había adelgazado hasta la fragilidad extrema; su rostro mostraba una palidez cerúlea, inusual para alguien criado bajo el sol de los valles centrales, y sus ojos vagaban inquietos, escaneando el entorno como si buscaran una amenaza invisible. Refugio lo recibió con lágrimas de alegría, ignorando las señales de alarma. Sin embargo, esa misma noche, el silencio de la casa se rompió con el sonido de los pasos de su hijo, caminando sin descanso por el corredor superior, murmurando palabras ininteligibles.

A la mañana siguiente, Esteban se sentó frente a una taza de chocolate frío, inmóvil, mirando el patio interior como quien contempla un abismo insondable. —¿Te sientes enfermo, hijo? —preguntó ella. —Estoy bien, madre. Solo cansado del viaje —respondió él con una sonrisa que no llegó a iluminar su mirada.

Pero el cansancio no cedió. Esteban rechazó a sus antiguos amigos, se negó a ir a la iglesia y se enclaustró en su habitación. Cuando don Aurelio Mendoza, notario y viejo amigo de la familia, le ofreció un puesto en su despacho, el joven lo rechazó con tal vehemencia que el hombre salió ofendido. Fue entonces cuando la inquietud de Refugio se transformó en miedo.

El padre Matías Govea, párroco de Santo Domingo, fue el primero en sugerir una causa espiritual. Un hombre de fe antigua, que combatía las supersticiones populares con dogmas rígidos, insinuó que Esteban podría haber sido corrompido por las ideas positivistas y anticlericales de la capital. Recomendó ayuno, oración y lecturas devotas. Refugio abrazó el consejo con intensidad fanática. Llenó la casa de imágenes sacras y sometió a su hijo a una dieta austera, convencida de que la mortificación de la carne sanaría el espíritu.

Esteban aceptaba todo con una docilidad perturbadora, más inquietante que cualquier rebelión. Escuchaba las lecturas de vidas de santos con la mirada vacía, desviándola ocasionalmente hacia las sombras que se alargaban por las paredes. Hasta que una tarde de agosto, el dique se rompió.

Refugio escuchó un estruendo en el piso superior. Al subir, encontró a Esteban en el suelo, rodeado de libros destrozados, temblando violentamente. Cuando intentó consolarlo, él retrocedió gritando: —¡No te acerques! ¡Hay algo dentro de mí que no debe ser liberado! Si me amas, déjame solo. Enciérrame. Impide que salga y cause daño.

Aquella noche, Refugio tomó una decisión que sellaría el destino de ambos. Si su hijo pedía encierro, ella se lo daría; no como castigo, sino como un santuario. Hizo llamar a don Pascual, el carpintero, para reforzar la puerta de la habitación con barras interiores e instalar un postigo para pasar alimentos. El carpintero, discreto por oficio y hábito, hizo el trabajo sin preguntas.

Así comenzó el primer encierro. Duró tres semanas. Refugio le hablaba a través de la madera, rezaban juntos y le aseguraba que era temporal. Al abrir finalmente la puerta, encontró a Esteban sereno, arrodillado frente a la ventana. Durante dos días pareció recuperar la cordura, conversó y comió con apetito. Pero al tercer día, el tormento regresó con mayor virulencia: voces que ordenaban atrocidades y visiones de fuego y sangre.

Refugio, aterrorizada, rechazó la oferta de un exorcismo del padre Govea. No podía soportar la idea de que su “niño puro” estuviera poseído por el demonio; prefería creer que era una prueba divina, una cruz que debían cargar en soledad.

Se estableció entonces un ciclo macabro que duraría dos años. Periodos de encierro seguidos de breves intervalos de una mansedumbre espectral, interrumpidos invariablemente por crisis violentas donde Esteban suplicaba ser confinado de nuevo. Refugio convirtió el encierro en un sacramento. Despidió a las criadas, dejó de recibir visitas y convirtió la casa en una fortaleza. Dormía en un petate frente a la puerta de su hijo, custodiando su sufrimiento.

El aislamiento alimentó la leyenda negra. Los vecinos especulaban sobre enfermedades venéreas, locura hereditaria o brujería. Doña Soledad Ríos, la vecina contigua, juraba haber visto a través de la medianera a madre e hijo caminando en círculos por el patio, él descalzo y esquelético, ella recitando oraciones como un mantra interminable.

La situación estalló en septiembre de 1891. Don Ignacio Belarde, un comerciante de la Ciudad de México, llegó buscando a Esteban. Su hija Amalia había sido prometida del joven y, ante el silencio de años, el padre exigía respuestas. Cuando Refugio le negó la entrada alegando una indisposición, un grito gutural y animal surgió desde las entrañas de la casa, helando la sangre del visitante y de los curiosos en la calle.

El escándalo fue tal que las autoridades no pudieron seguir ignorándolo. Una semana después, una comisión formada por el presidente municipal, el padre Govea y el doctor Ernesto Gamboa, se presentó con una orden judicial. Entraron en una casa que olía a incienso rancio, cera derretida y enfermedad. Refugio, vestida de luto riguroso y con la dignidad de una reina destronada, los guio hasta la habitación del segundo piso.

—Mi hijo es un santo, está purificándose —advirtió antes de girar la llave.

Lo que encontraron al abrir la puerta desafiaba toda descripción. El hedor a inmundicia humana golpeó a los hombres como un puño. En una habitación despojada de muebles, salvo un catre y un altar improvisado, yacía Esteban Olmedo. Estaba sentado en el suelo, vestido con harapos sucios, con el cabello enmarañado y las uñas largas como garras. En las paredes, versículos bíblicos habían sido garabateados con carbón y fluidos corporales.

Sin embargo, cuando Esteban alzó la vista, sus ojos mostraron una lucidez terrible. —Han venido a juzgarnos —dijo con voz ronca—. Pero no entienden. Esto es amor. El único amor puro que existe.

El doctor Gamboa se arrodilló junto a él. Esteban, tranquilo, explicó su lógica torcida: —Ella me protege. Hay cosas peores afuera que esta habitación. Nadie lo entiende, pero ella sí. Refugio se lanzó al suelo abrazando a su hijo, gritando que todo era por su bien, revelando ante los presentes la magnitud de la folie à deux, la locura compartida que los había consumido. La madre interpretaba la enfermedad mental como misticismo; el hijo interpretaba el control materno como la única barrera contra sus propios demonios.

Las autoridades actuaron de inmediato. Esteban fue trasladado al hospital de San Cosme a pesar de los alaridos de su madre. Allí, bajo el cuidado de especialistas, la verdad salió a la luz gracias a la intervención de la familia Belarde. El origen del mal de Esteban no era espiritual, sino traumático: en la capital, había presenciado cómo un tranvía atropellaba y mataba a una joven frente a sus ojos. La culpa irracional por no haberla salvado, sumada a una predisposición melancólica, le había provocado un colapso nervioso que su madre, en su ignorancia y fanatismo, había cultivado hasta la demencia.

Refugio no aceptó la derrota. Inició batallas legales, gastó su fortuna y se convirtió en el centro de un debate público sobre los límites del amor maternal. Pero Esteban, aunque mejoraba físicamente, se sumía en una tristeza profunda cada vez que se mencionaba a su madre.

El desenlace llegó en febrero de 1892. Refugio asistió a misa de madrugada, comulgó con devoción y luego marchó al hospital. Entregó una carta al guardia para su hijo y regresó a su casa. Cerró todo desde dentro, se vistió con sus mejores ropas negras, se tendió en su cama y bebió un veneno de hierbas preparado con antelación.

Fue doña Soledad Ríos quien alertó a las autoridades días después, al ver las moscas en las ventanas. Encontraron a Refugio muerta, con un rosario entre los dedos y una carta inconclusa donde explicaba que moría para liberar a su hijo del peso de su amor devorador.

Esteban recibió la noticia en silencio. Leyó las cartas de su madre sin derramar una lágrima, las guardó en su bolsillo y asistió al funeral bajo vigilancia. Frente a la tumba, depositó los papeles sobre la tierra fresca y se alejó con paso firme, dejando atrás su pasado.

Esteban Olmedo vivió el resto de sus días en una discreta melancolía. Se casó con una viuda amable que nunca intentó suplantar a su madre y trabajó como ayudante de notario hasta su muerte en 1920. Nunca habló de los años de encierro.

La casa de la calle Independencia, maldita en la memoria colectiva, cayó en el abandono. Se decía que estaba embrujada, que se oían rezos y lamentos. Cuando finalmente fue demolida en la década de 1940, los obreros encontraron, escondida entre las vigas del segundo piso, una pequeña caja de madera.

Dentro no había joyas ni dinero. Solo contenía las cartas que un joven estudiante había enviado desde México años atrás, mechones de cabello infantil atados con listones descoloridos, dientes de leche en bolsitas de seda y un rosario de nácar. Eran las reliquias de un amor que había trascendido la razón y la cordura, convirtiéndose en prisión.

El sacerdote de Santo Domingo recibió la caja y, comprendiendo el peso de aquel dolor, la enterró en secreto en el camposanto, junto a las tumbas olvidadas de Refugio y Esteban, permitiendo que la tierra reclamara por fin los últimos vestigios de una historia que Oaxaca prefería olvidar, pero que el viento se encargaría de susurrar para siempre en las noches de soledad.