Nunca tuve esposa” dijo el solitario hombre de montaña cuando dos viudas abandonadas suplicaron

El viento aullaba a través de las rocosas de colorado, como una bestia furiosa que ansiaba sangre. La nieve soplaba de lado, espesa y cegadora, y cualquiera atrapado afuera se congelaría antes de encontrar el camino a casa. Samuel Mcbride avanzaba con esfuerzo por los ventisqueros hasta la rodilla con una cuerda de conejos colgando de su cinturón.
Su abrigo de búfalo estaba rígido por el hielo. Su barba estaba blanca de escarcha, pero seguía caminando. Un hombre que vivía solo en las montañas no tenía el lujo de esperar a que pasaran las tormentas. Su cabaña apareció entre la nieve que volaba, construida bien pegada contra un acantilado de granito. Sam la había construido pulgada a pulgada con sus propias manos.
una cama de cuerda, una mesa toscamente cortada, estantes llenos de comida que había recolectado durante el verano y el otoño. Nada elegante, nada desperdiciado, justo lo suficiente para seguir vivo. Eso era todo lo que Sam quería. Ya había estado solo en estas montañas durante 12 años, 12 largos inviernos, 12 años de elegir el frío antes que el dolor de recordar lo que había perdido.
Sus padres, muertos por enfermedad, su hermano enterrado lejos de casa y la mujer que una vez amó, eligiendo a otro hombre en lugar de él. Se había alejado del mundo y nunca miró atrás. dentro colgó los conejos cerca de la puerta y removió el fuego hasta que ardió brillante. De nuevo sirvió café y se sentó a la mesa, listo para limpiar su rifle.
Afuera, la nieve caía más fuerte. Las tormentas de diciembre aquí no perdonaban errores. Estaba a mitad de engrasar el cañón cuando un sonido atravesó la tormenta. Un golpe suave al principio, luego desesperado. Sam se quedó inmóvil, cada músculo tenso. Nadie subía tan alto en invierno, no a menos que estuviera perdido o fuera peligroso.
El golpe vino de nuevo, seguido de una voz, una voz de mujer. Por favor, por favor, hay alguien ahí. Moriremos aquí afuera. Sam se levantó lentamente, revólvería en la mano. Se acercó a la puerta sin hacer ruido. ¿Quién está ahí? Llamó otra voz respondió, más débil que la primera. Señor, por favor, necesitamos refugio. Sam levantó la pesada barra y abrió la puerta. Solo una rendija. Rifle listo.
Lo que vio lo hizo bajarlo una pulgada. Dos mujeres estaban en su umbral, cubiertas de pies a cabeza de nieve. Una más joven, tal vez de 30, con cabello oscuro y húmedo pegado a la cara. Sostenía a una mujer mayor que parecía apenas consciente. Sus vestidos estaban empapados, sus manos estaban azules de frío, sus bultos eran lo suficientemente pequeños como para decirle que eso era todo lo que poseían.
“Por favor”, suplicó la más joven. “Ya no puede caminar.” Por un largo momento, Samó. Su vida funcionaba porque era simple, tranquila, sola. Dejar entrar extraño significaba problemas, significaba preguntas, significaba peligro. Pero la cabeza de la mujer mayor se hundió. Sus labios habían tomado el color de la ceniza.
“Entren”, dijo Sam con aspereza, retrocediendo, el alivio se reflejó en el rostro de la mujer más joven mientras guiaba a su compañera adentro. La ráfaga de aire cálido las golpeó y ambas temblaron violentamente. Sam se volvió para darles privacidad. Quítense esas cosas mojadas. Envuélvanse en mandas. Conseguiré agua caliente. Trabajó en la estufa mientras escuchaba el roce de la tela congelada.
Cuando finalmente se volvió, las mujeres estaban acurrucadas junto al fuego, envueltas en mantas de piel de alce. Su piel estaba pálida, sus manos temblaban, pero estaban vivas. Gracias, susurró la mujer más joven. Soy Elizabeth Harper. Esta es Marth Coleman. Somos viudas, señor, tratando de llegar a Denver. Denver está a tres días de aquí con buen tiempo, dijo Sam mientras les entregaba tazasumeantes.
¿Qué hacían en estas montañas? Elizabeth tragó saliva con dificultad. El pueblo de Silver Creek nos echó. Dijeron que traíamos mala suerte. Mi esposo murió en un derrumbe de mina. El esposo de Marta fue baleado en una disputa de cartas. La gente se volvió contra nosotras. Sam sintió que la ira subía en su pecho.
Lo había visto antes. Un pueblo fronterizo podía ser amable un momento y cruel al siguiente. Están a salvo aquí por ahora dijo. Marta lo miró su voz apenas audible. Ha salvado nuestras vidas. Sanka raspeó incómodo con los agradecimientos. La tormenta podría durar días. Se quedarán hasta que sea seguro. Elizabeth miró su taza vacía.
No podemos pagarle, pero podemos trabajar. No pedí pago dijo Sam. Solo descansen. Las mujeres asintieron exhaustas. Mientras comían estofado de conejo, Sam se encontró estudiándolas. Estas no eran alborotadoras ni ladronas. Eran mujeres decentes, abatidas por la vida y el invierno.
Y a pesar de cada mudo que Sam había construido dentro de sí, algo se agrietó. un poco. “Nunca tuve esposa”, dijo de repente, sorprendiéndose incluso a sí mismo. Elizabeth lo miró, ojossuaves con comprensión. “Algunos hombres eligen la soledad”, dijo ella. “Algunos hombres no tienen la oportunidad en absoluto.” Sam miró hacia otro lado.
No quería bondad, no confiaba en ella. Pero cuando la tormenta afuera y las mujeres temblaban cerca de su fuego, supo que algo ya había cambiado dentro de él. Y aún no sabía si eso era salvación o el comienzo de problemas de los que nunca podría retroceder. La mañana llegó lenta y pálida por la ventana de la cabaña.
Sam había dormido en su silla junto al fuego, vigilando. Les había dado su cama a las mujeres y construido una cortina de mantas para su privacidad. La tormenta había enterrado el mundo afuera en un silencio blanco profundo. Elizabeth salió primero, su cabello oscuro trenzado ordenadamente, sus mejillas cálidas de nuevo por el calor del fuego.
Debería habernos despertado, señr Mcbright. Se ve exhausto. Sam estiró su espalda rígida. He dormido en lugares peores. Marta pronto la siguió. Sus pasos aún lentos, pero más fuertes que la noche anterior. Se sentó en la silla de Sam como si hubiera dado lecciones desde ella durante años. Sus ojos grises lo observaban con aguda comprensión.
“Señor McBDE”, dijo suavemente. Elizabeth me contó lo que dijo anoche, que nunca tuvo esposa. Sam se tensó. Eso es personal, señora. Todo sobre nuestra situación es personal”, dijo Martha suavemente. “Estamos vivas gracias a usted y usted está solo porque la vida le dio cartas más duras que a la mayoría.” Sam no respondió.
No estaba listo para como sus palabras lo golpearon. Elizabeth comenzó a cocinar el desayuno, moviéndose con facilidad por su pequeña cocina. Sam no estaba acostumbrado a que nadie tocara sus cosas, mucho menos haciendo que su cabaña se sintiera habitada. Cuando colocó platos frente a él, añadió, “Realmente no queremos ser una carga.
” “No lo son”, dijo Sam con aspereza. “La tormenta es demasiado mala para viajar. Cuando aclare, veremos qué hacer.” Pero a medida que pasó el día, Sam se dio cuenta de algo extraño. Ya no quería que la tormenta aclarara. Pasaron tres días dentro de esa pequeña cabaña y algo no dicho creció entre los tres.
No, romance, aún no, pero confianza nacida de sobrevivir juntos al desierto. Elizabeth cocinaba. Marta remendaba las camisas de Sam y organizaba sus estantes. Sam cazaba y cortaba leña. Vivían como una familia sin nunca usar la palabra. En la cuarta mañana, Sam regresó de revisar sus trampas y encontró a Elizabeth luchando con un balde de agua congelado.
Resbaló y él extendió la mano por instinto. Sus manos se tocaron. Ella se apartó como si se quemara, el rostro enrojeciendo. “Lo siento”, susurró. “No hay daño”, dijo Sam en voz baja, pero dentro sintió esa chispa, la clase peligrosa, la que ablandaba muros. Marta los observaba con una mirada conocedora que no apreciaba.
Más tarde esa noche, la tormenta empeoró. El viento azotaba contra la cabaña y los carámbanos se rompían del techo como vidrio quebrándose. Se sentaron cerca del fuego por calor cuando Elizabeth sacó una flauta de madera de su bulto. “Guardé esto,” dijo suavemente. Es todo lo que me queda de mi esposo. “Toca”, urgió Marta.
Elizabeth la llevó a sus labios y comenzó una melodía lenta y dolorosa. El sonido llenó la cabaña como una oración. Sam sintió que algo se movía dentro de él, tierno, doloroso, vivo. Cuando terminó, se sorprendió a sí mismo. Toca otra. Elizabeth sonrió por primera vez desde que llegó. tocó una melodía más ligera, una que Marta tarareó junto con ella y pronto Sam encontró su pie golpeando contra el piso.
Por un momento, la tormenta afuera no importaba, el miedo no importaba, el pasado no importaba, solo había música y la forma en que el rostro de Elizabeth se suavizaba a la luz del fuego. Esa paz se rompió la mañana siguiente. Sam salió al amanecer, entrecerrando los ojos ante la nieve amontonada alta alrededor de la cabaña.
Fue entonces cuando lo oyó el crujido de cascos, hombres, corrió adentro y agarró su rifle. “Quédense atrás”, ordenó a las mujeres. No hablen a menos que yo lo diga. Abrió la puerta lo justo para ver a tres jinetes acercándose. Uno lo reconoció Jade Morrison de Silver Creek. Los otros tenían expresiones duras y llevaban rifles.
Samuel McBonca, gritó. “Buscamos a dos mujeres ladronas! Martha jadeó. Sam no se movió. No he visto mujeres. La tormenta habría matado a cualquiera viajando. Gracioso. Arrastró las palabras el diputado. Encontramos pedazos de vestidos cerca del arroyo. Huellas apuntaban aquí. La mandíbula de Sam se apretó. Mi cabaña es tierra privada.
No, cuando escondes criminales, ladró el diputado. Registraremos adentro. El jinete más joven desmontó acercándose a la cabaña. Sam disparó a la nieve a los pies del hombre. El hombre saltó atrás maldiciendo. Sam no alzó la voz. El próximo disparo no será advertencia. Estás cometiendo un error, Mcbride,gritó el diputado.
Albergar fugitivas es un crimen. Vuelve con un hombre de ley de verdad, respondió Sam fríamente. Hasta entonces, aléjense de mi montaña. Los hombres retrocedieron, pero sus amenazas resonaron por los pinos mientras desaparecían. Adentro, Elizabeth estaba pálida. Las manos de Marta temblaban. “Volverán”, dijo Marta suavemente.
“Lo sé”, respondió Sam. “pero necesitan decirme la verdad. ¿Robaron algo?” “No, lloró Elizabeth. No tomamos nada. Querían alguien a quien culpar y estábamos solas.” Sam les creyó. Sintió el peso de una elección a sentarse en sus hombros. Pesada, final, peligrosa. No las enfrentarán solas”, dijo. Tomé esa elección en el momento en que les mentí.
Elizabeth lo miró, ojos brillando. ¿Por qué arriesgar todo por nosotras? Sam miró de Elizabeth a Marta, luego a las montañas cubiertas de nieve más allá de la ventana. No sabía cómo decirlo suavemente, porque durante 12 años no me importaba si vivía o moría”, dijo simplemente. “Ustedes dos me recordaron cómo se siente preocuparse de nuevo.
” Marta colocó una mano sobre la suya. “Ha encontrado una razón para vivir de nuevo, señor Mcgride.” dijo suavemente. “Y nosotras encontramos una razón para esperar. Afuera la tormenta aún rugía. Adentro, algo aún más fuerte estaba comenzando. La tormenta cesó en la séptima mañana, dejando el mundo enterrado en nieve fresca tan profunda que parecía intacta por manos humanas.
Sam salió con su rifle escaneando las líneas de las crestas. Las montañas estaban silenciosas, demasiado silenciosas. Sabía que los hombres de Silver Creek no habían desistido. Habían regresado con más jinetes, más armas, más ira. Dentro de la cabaña, Elizabeth ayudaba a Martha a atarse las botas. El tobillo de Marta había mejorado, pero aún se estremecía al moverse rápido.
“No podemos quedarnos aquí”, dijo finalmente Sam al volver adentro. “No, después de ayer vendrán a buscar de nuevo y con más hombres.” Elizabeth levantó la vista broscamente. “Entonces, ¿qué hacemos?” Sam caminó por la cabaña. Hay un viejo sistema de cuevas alto en la montaña. Almacené provisiones allí hace años.
Si salimos al primer luz, tal vez lleguemos antes de que encuentren nuestro rastro. Es peligroso, advirtió Martha. Tan peligroso como quedarse, respondió Sam. No había discusión con eso. Salieron al amanecer Sam abriendo camino mientras Elizabeth ayudaba a Marta a caminar. La nieve tragaba sus piernas con cada paso.
La montaña los combatía, pero subieron más alto, empujando a través del frío que mordía su piel y pulmones. Después de horas de lucha, Marta resbaló en una roca helada y gritó cayendo fuerte. San corrió a su lado. ¿Estás bien? Ella negó con la cabeza, dolor torciendo su rostro.
Tobillo, no te dejaremos, dijo Elizabeth ferozmente. Sam se agachó y volvió la espalda a Marta. Sube, pero sube”, repitió. Ella obedeció envolviendo sus brazos alrededor de sus hombros. Elizabeth cargó ambos paquetes de terminación escrita en su rostro cansado. Juntos subieron. Cuando se acercaron a la cresta, sam vio formas oscuras moviéndose por la nieve lejos abajo.
“Ginetes, no siguen”, dijo en voz baja. Elizabeth contó, “Siete. Tal vez ocho. No tenían mucho tiempo. Sam los llevó a un campamento de caza abandonado. No era mucho, solo un refugio inclinado y un pozo de fuego, pero podía servir como señuelo. hicieron huellas frescas alrededor, mantuvieron un fuego humeante ardiendo y dejaron señales de quedarse.
Justo antes del atardecer, el sonido distante de caballos los alcanzó. Los jinetes se detuvieron lo suficientemente lejos para evitar el rifle de Sam, pero lo bastante cerca para vigilar. “Piensan que nos instalamos”, susurró Sam. “¿Atacarán esta noche?”, preguntó Elizabeth. “No, no, con esta nieve esperarán, planearán. Piensan que son listos. Marta asintió.
Entonces nos escabulimos mientras vigilan el lugar equivocado. Esa noche, después de horas de ruido y movimiento falsos, empacaron lo poco que tenían y se deslizaron detrás del refugio hacia los bosques oscuros. Se movieron lento y en silencio, Marth apoyándose pesadamente en una muleta improvisada que santalló de una rama.
La noche era negra sin luna que los guiara. se movieron por instinto, confiando en el conocimiento de Sam de la montaña hasta que la entrada de la mina finalmente apareció una forma oscura contra la piedra adentro, urgió Sam. Entraron y Sam rodó una gran roca a través de la entrada, no suficiente para detener a los jinetes, pero si para retrasarlos profundo dentro de la cueva, velas iluminaron las estrechas paredes de piedra.
El espacio se abrió en una caverna oculta con un pequeño manantial goteando de las rocas. Estamos a salvo por ahora, dijo Sam, pero no creía que durara mucho. Por la mañana los perseguidores habían alcanzado la entrada de la mina. Sus voces resonaban débilmente dentro de los túneles de piedra. La voz de Carlson seoía más fuerte. Los tenemos atrapados.
Traigan herramientas. Los ahumaremos si es necesario. Las manos de Elizabeth temblaban. Marta colocó las suyas sobre ellas. Juntos susurró. Lo enfrentamos juntos. Sam buscó de nuevo en la cueva y encontró un pasaje trasero estrecho. Esto lleva al otro lado de la cresta, pero es apretado. Marta tal vez no pase.
Si pasaré, insistió Marta. He llegado demasiado lejos para morir en una cueva. El arrastre fue brutal. Marta apretó los dientes hasta que lágrimas corrieron por su rostro. Elizabeth arrastraba detrás, empujando cuando era necesario. Sam lideraba cargando sus provisiones en los dientes cuando el túnel era demasiado apretado.
Horas después emergieron a una luz diurna gris débil, pero no estaban a salvo aún. Disparos sonaron. Nieve explotó cerca de sus pies. Sam se volvió bruscamente. Hombres bajaban por la pendiente, habiendo encontrado la salida trasera antes de lo esperado. “Corran!”, gritó Sam. agarró a Marta y la arrastró adelante. Elizabeth corrió a su lado.
El bosque estaba justo adelante cuando otra bala golpeó el árbol junto a la cabeza de Marta. Voces gritaban detrás. Deténganse, no pueden escapar. Sam dejó a Marta detrás de un árbol caído y levantó su rifle. Elizabeth tomó su revólver. Marta levantó su pequeña pistola de respaldo. Estaban en desventaja numérica, en armamento, pero no en lucha.
El tiroteo crujió por el lado de la montaña. Sam acertó a un jinete. Elizabeth acertó a otro en la pierna, sus manos temblando, pero firmes donde importaba. Marta disparó su derringuer y rechazó a un hombre que intentaba flanquearlos, pero el enemigo seguía llegando. El rifle de Sanchas queó vacío. Elizabeth disparó su último tiro. Estaban acorralados.
Samuel Mcbride gritó Carlson. Danos a las mujeres y te dejaremos ir. Las tendrán sobre mi cadáver”, gritó Sam de vuelta. Eso puede arreglarse. Antes de que los hombres de Carlson pudieran cerrar, una voz profunda y tronante explotó a través de los árboles. “¿Qué demonios pasa en mi montaña?” Jos Wels ir rumpió por el bosque con tres tramperos armados detrás.
Su rifle de búfalo retumbó enviando a los hombres de Carlson a dispersarse. “Sam, baja a esas damas”, rugió Josia. En minutos la marea cambió. Carlson retrocedió arrastrando a sus heridos con él. Esto no ha terminado gritó. Oh, sí ha terminado. Bruñó Josia. Vuelvan y los enterraré yo mismo. En la cabaña de Josia, después de que Sara Clem y sus hijos encontraran refugio, después de que la justicia de Silver Creek se derrumbara después de que la verdad finalmente saliera a la luz, Sam se paró ante Elizabeth y Marth con su sombrero en las manos.
La vida le había quitado todo una vez, pero de alguna manera estas mujeres lo trajeron de vuelta. Miró a Elizabeth, sus ojos suaves y llenos de esperanza. “Cásate conmigo”, dijo, voz firme. “Vuelve a las montañas. Ayúdame a construir un hogar. Quédate conmigo. Ambas como familia.” Elizabeth no dudó. “Sí.
” Marta se secó lágrimas de los ojos. Ya era hora, hombre tonto. Construyeron una nueva vida en las montañas. un refugio, una escuela, un joven para cualquiera intentando empezar de nuevo. San Mcbride, el hombre de montaña solitario que una vez creyó que nunca sentiría amor de nuevo, encontró una esposa, una madre y un propósito. Y por primera vez en 12 años no solo sobrevivió las montañas, vivió en ellas.