Esa misma mañana, estaba a punto de ir a la iglesia cuando mi prometido me dijo que su madre quería verme.

Quise negarme, porque mi ensayo del coro era más importante, pero en la tierra yoruba, eso sería una falta de respeto hacia los mayores, así que tuve que ir.

Cuando llegué, mi novio no estaba. Su madre me dijo que había salido con sus amigos a ver un partido de fútbol.

Me molestó profundamente — ¿cómo podía dejarme sola con su madre?

No sabía de qué hablar con una mujer mayor, pero entonces ella me dijo que quería pasar tiempo conmigo.

Le respondí educadamente que tenía ensayo del coro y le pedí que fuera breve.

Me ofreció algo de comer, pero le dije que ya había comido.

Aun así, insistió en traerme una bebida fría. Me negué otra vez, pero empezó a llamarme con nombres cariñosos como “Iyawo mi” (mi esposa), así que acepté — solo para que la visita terminara más rápido.

Me trajo la bebida y comenzó a hacerme preguntas sobre mi familia y mis orígenes.

Pero esta mujer ya sabe todo eso — ya nos habíamos visto antes. ¿Por qué lo pregunta de nuevo? ¿Y por qué hoy, precisamente, cuando ya voy tarde?

A regañadientes, respondí. Entonces me recordó que la bebida se calentaría si no la tomaba pronto.

Mientras levantaba el vaso, susurré una oración en silencio. Pero justo antes de que tocara mis labios, me congelé.

Dentro del vaso había cucarachas.

Jadeé.

¿Qué significa esto?

Corre.
Una voz profunda dentro de mí susurró.

Su voz interrumpió de inmediato:
— Bébelo.

La miré, conmocionada. ¿Por qué me daría eso?

Rápidamente dije:
— Tengo una úlcera. Mi doctor me advirtió que nunca tome bebidas frías.

Luego fingí recibir una llamada del ensayo del coro y me levanté. Ella trató de convencerme de quedarme, pero mi espíritu no lo permitió.

Para otros, tal vez parecía una simple bebida fría. Pero para mí, Dios me abrió los ojos para ver más allá de lo que había en ese vaso.

Mientras salía corriendo de su casa, seguía gritando:

“¡No soy una chica cualquiera! ¡Con Dios a mi lado, no soy una chica común!”

Pero de repente, tropecé al bajar las escaleras del edificio. Casi caigo, pero una mano fuerte me sostuvo justo a tiempo. Levanté la vista: era un anciano con una mirada sabia y profunda. No era alguien que reconociera del vecindario.

— Hija mía, el Señor te está librando de algo grande —dijo, mirándome con intensidad.

— ¿Perdón? —pregunté, confundida.

— Esa mujer no te quiere para su hijo. Ella invoca cosas que tú no comprendes. Pero tú tienes una luz que la molesta… y eso es lo que la hizo actuar así.

Me quedé helada. ¿Cómo podía saberlo?

Antes de que pudiera preguntar más, el hombre sonrió y se alejó calle abajo, desapareciendo entre la multitud.

Esa noche, mi prometido vino a buscarme. Llamaba sin parar, me enviaba mensajes pidiéndome perdón, diciendo que todo era un malentendido. Pero no podía quitarme de la cabeza lo que había visto… ni lo que sentí.

A la mañana siguiente, él apareció en la puerta de mi casa. Se arrodilló, lloró, me rogó que lo perdonara. Dijo que su madre tenía sus “formas”, pero que él me amaba de verdad.

— ¡No puedo vivir sin ti! ¡Tú eres mi futuro!

Le pedí tiempo. Mucho tiempo. No quería actuar por emociones, ni por miedo. Así que me volqué en la oración. Fui al monte con mi grupo de iglesia. Ayuné. Clamé a Dios por claridad.

Y la respuesta llegó en sueños.

Una noche, soñé que estaba vestida de blanco, corriendo por un campo amplio, libre, feliz. Pero detrás de mí, una sombra oscura intentaba alcanzarme. Yo corría más rápido, pero justo cuando la sombra estaba por tocarme, una mano del cielo descendió y me cubrió. Entonces me desperté, empapada en sudor.

Días después, mi prometido volvió a buscarme. Pero esta vez, traía algo más: una carta escrita por su madre.

“Ella no es de las nuestras”, decía. “No tiene la sangre que necesitamos para preservar nuestro linaje.”

Todo quedó claro.

No era solo odio sin razón. Era algo más profundo. Algo ancestral. Algo espiritual.

Decidí terminar la relación.

Él gritó, lloró, me culpó… pero también lo sentí aliviado. Como si supiera que luchar contra su madre no sería fácil. Como si, en el fondo, estuviera resignado.

Pasaron los meses. No fue fácil. Lloré mucho. Dudé de mí misma. Pero en medio de todo, mi paz creció.

Dios me mostró que salí ilesa de una trampa.

Hoy, estoy casada con un hombre temeroso de Dios, cuya familia me abrazó como a una hija desde el primer día.

Y cada vez que alguien me pregunta por qué oro tanto, sonrío y digo:

“Porque no soy una chica cualquiera. Y eso, a veces, molesta a los que viven en la oscuridad.”

FIN.