El sol caía con fuerza sobre la tierra agrietada. No había sombra, no había refugio, solo el camino interminable que se extendía como una herida abierta entre las ruinas de lo que alguna vez fue un pueblo. Dos figuras pequeñas avanzaban despacio. Un niño de 9 años, Diego, caminaba adelante, la espalda erguida a pesar del cansancio. Detrás de él, su hermana Lucía, de 6 años, lo seguía en silencio, con los pies descalzos cubiertos de polvo.

En sus brazos, Lucía sostenía una muñeca a la que le faltaba un ojo de porcelana; era lo único que aún olía a casa. Diego, por su parte, aferraba entre sus manos sudorosas un rosario de cuentas gastadas. Era el rosario de su madre, el último regalo que ella le había dado antes de que todo se derrumbara.

No hubo advertencia. Solo el caos, el ruido ensordecedor y las casas colapsando como castillos de arena. Cuando el polvo se asentó, Diego abrió los ojos y estaba en medio de los escombros, con la mano de su hermana aferrada a la suya. Gritaron el nombre de su madre hasta quedarse sin voz, pero nadie respondió. Los vecinos que sobrevivieron huyeron hacia el norte en pánico y, en el desorden, los niños fueron olvidados.

Solos, comenzaron a caminar. Diego no sabía hacia dónde ir, solo que no podían quedarse. Entonces recordó las palabras de su madre: “Si algún día te pierdes, sigue siempre hacia donde sale el sol. Dios siempre pone una luz en el camino de los que tienen fe”. Así que caminaron hacia el este.

El calor era implacable y la sed apretaba sus gargantas. Los pies de Lucía sangraban, pero ella no se quejaba; solo miraba a su hermano con confianza. Y Diego, aunque aterrado, caminaba porque era el mayor y debía protegerla.

Pasaron horas, o tal vez días. Fue entonces cuando escucharon voces infantiles, débiles y asustadas. Entre las ruinas, vieron a tres niños más, aún más pequeños que ellos. Uno apenas podía caminar. Sus rostros estaban sucios y en sus miradas había el mismo vacío que ellos sentían. No hicieron preguntas. Solo hubo un entendimiento silencioso. Diego asintió, Lucía extendió su mano hacia el más pequeño, y sin decir palabra, los cinco comenzaron a caminar juntos. Se habían convertido en una familia improvisada, unida por la pérdida.

Caminaron hasta el atardecer y se acurrucaron bajo un árbol seco, buscando calor. La noche era inmensa y fría. Diego miró las estrellas, apretó el rosario y, en voz baja, comenzó a rezar el único rezo que recordaba completo: un Ave María. En ese silencio compartido, encontraron algo parecido a la paz.

Al amanecer, reanudaron la marcha. No tenían comida ni agua, solo la voluntad de seguir respirando. El sol subía y uno de los niños más pequeños comenzó a llorar, un llanto seco, agotado. “Ya casi llegamos”, mintió Diego. Entonces Lucía se acercó al pequeño y le extendió su muñeca, lo único que le quedaba. “Ten”, dijo suavemente. “Ella te va a cuidar”. El niño tomó la muñeca y su llanto se suavizó. Diego sintió un nudo en la garganta ante el sacrificio de su hermana.

Horas después, a lo lejos, vieron una estructura borrosa por el calor: una pequeña capilla abandonada. Entraron con cautela. El aire era más fresco. Se sentaron en el suelo de piedra, simplemente respirando. “Hermano”, dijo Lucía, “¿Mamá nos está viendo?”. Diego apretó el rosario. “No lo sé”, respondió con honestidad. “Pero quiero creer que sí”. Lucía pareció satisfecha y comenzó a cantar la nana que su madre solía cantarles. Los otros niños la escucharon en silencio, y por un momento, encontraron calma. Pero sabían que no podían quedarse.

Salieron al atardecer y siguieron caminando. El tercer día, el cielo se tornó gris y un viento frío soplaba. A media mañana, vieron un puesto de control con dos hombres uniformados. El corazón de Diego se aceleró. “¡Señor!”, gritó. “Estamos solos. Perdimos a nuestras familias. Necesitamos ayuda”.

Uno de los hombres dio una calada a su cigarrillo. “No es nuestro problema, chico. Sigan su camino”.

“Pero mi hermana está herida. No hemos comido…”, insistió Diego.

“¡He dicho que sigan su camino!”, gritó el hombre, poniéndose de pie con expresión molesta. “Si no se van, llamaré a alguien para que los saque a la fuerza”.

Derrotados, los niños dieron media vuelta y regresaron al camino polvoriento. Diego caminaba con la cabeza gacha, las lágrimas quemándole los ojos, pero sin dejarlas caer. Si él lloraba, todos llorarían.

Cuando el calor era casi insoportable, escucharon una voz suave. “Vengan. Acérquense”. Una mujer anciana estaba sentada bajo la sombra escasa de un árbol retorcido. Sus ojos eran suaves. El niño dudó, ya no confiaba en los adultos, pero algo en su voz no sonaba a amenaza. Se acercaron despacio.

La anciana sacó una bolsa de tela. “Tengo pan”, dijo simplemente. Diego lo tomó, lo partió en cinco y se quedó con el trozo más pequeño. La anciana sonrió. “Tienes buen corazón”. Les ofreció una botella de agua. Bebieron como si fuera el líquido más precioso del mundo.

“¿A dónde van?”, preguntó ella. “No lo sé”, admitió Diego. “Solo seguimos caminando”.

“A veces no sabemos hacia dónde vamos”, dijo la anciana, “pero Dios sí lo sabe”. Sacó de su bolsillo una pequeña flor azul, delicada, casi irreal en medio de tanta desolación, y se la dio a Lucía. “Esta flor creció donde no debería haber vida, pero creció igual. Tú también encontrarás tu camino, pequeña”.

La anciana se alejó y los niños siguieron caminando. El mundo era cruel, pero también compasivo. Un pedazo de pan y una flor azul eran suficientes para devolverles la esperanza.

Esa noche, el frío fue intenso. Diego le dio su camisa a Lucía y los cinco se acurrucaron juntos. El viento cortaba la piel de Diego, que los protegía con su cuerpo. En la oscuridad total, apretó el rosario. “Mamá”, susurró. “Si puedes escucharme, ayúdanos”.

Entonces, algo sucedió. Sintió un calor suave en el pecho y vio a su madre frente a él, con su vestido azul de los domingos, sonriendo. “Mi niño valiente”, dijo ella con voz cálida.

“No sé qué hacer, mamá. Estoy cansado. Tengo miedo”, lloró él.

“Sí puedes”, dijo ella con firmeza. “Tienes fe. Sigue caminando hacia donde sale el sol. Y cuando veas una casa con una luz encendida, sabrás que has llegado”. Antes de que él pudiera responder, la imagen se desvaneció.

Diego abrió los ojos. El frío seguía ahí, pero el miedo se había ido. Ahora tenía una dirección, una señal.

El amanecer llegó con una luz dorada. Diego se puso de pie y miró hacia el horizonte. Y entonces la vio. A lo lejos, en la bruma, había una pequeña iglesia de piedra blanca. “¡Despierten!”, gritó. “¡Allí hay una iglesia!”.

Caminaron, y luego corrieron, contagiados por una energía repentina. Vieron humo saliendo de una chimenea y, en una ventana, una vela pequeña pero brillante. Una luz encendida.

Diego tocó la puerta de madera con manos temblorosas. Escucharon pasos lentos y la puerta se abrió. Frente a ellos apareció una mujer de unos 55 años, con cabello gris y ojos color miel, profundos y cálidos. “Dios mío”, susurró ella, llevándose una mano al pecho.

No tuvo que decir nada. La mujer, Beatriz, se arrodilló, abrió los brazos y los abrazó a todos mientras temblaban. “Están a salvo”, murmuró. “Ya están a salvo”.

Los condujo al interior. Era sencillo, pero limpio y cálido. Les trajo agua, pan, queso y frutas. Comieron despacio, saboreando cada bocado. Diego le contó su historia: San Miguel, los tres días de camino, el sueño de su madre y la luz en la ventana.

Beatriz miró hacia la vela. “Esa luz”, dijo con voz temblorosa, “es una promesa que le hice a Dios cuando perdí a mi esposo. Una luz para guiar a las almas perdidas”. De repente, miró el rosario en las manos de Diego. “¿Puedo verlo?”.

Lo tomó y sus ojos se llenaron de lágrimas. En una de las cuentas había una inicial grabada: una ‘M’. “No puede ser”, susurró. “Este rosario… yo lo doné a la parroquia de San Miguel hace cinco años, cuando mi esposo murió. Era lo último que él tocó”.

Diego la miró sin entender.

“Nunca imaginé”, dijo Beatriz, devolviéndole el rosario, “que ese rosario regresaría a mí… contigo”. Se limpió las lágrimas. “Yo soy Beatriz. He estado sola durante mucho tiempo. Demasiado tiempo”. Miró a los cinco niños. “Ustedes no tienen que estar solos nunca más. Pueden quedarse aquí conmigo. Para siempre, si así lo desean”.

“¿De verdad?”, preguntó Diego con un hilo de voz.

“De verdad”, asintió Beatriz, llorando de felicidad. “He estado rogando por tener una familia de nuevo”.

Diego no pudo contenerse más. Se lanzó a los brazos de Beatriz y lloró. Lloró por su madre, por el hambre, por el miedo, y por el alivio de haber encontrado, por fin, un hogar. Los otros cuatro niños se unieron al abrazo.

Los días siguientes fueron como despertar de una pesadilla. Beatriz transformó la habitación lateral de la iglesia en un dormitorio para ellos. Les curó las heridas, les enseñó a lavar y les dio el cariño que tanto habían extrañado. Diego volvió a sonreír y Lucía recuperó su risa cristalina. Los tres pequeños, Mateo, Elena y el bebé al que llamaban “Pequeño”, florecieron, aprendiendo a ser niños de nuevo.

Beatriz los miraba jugar en el jardín junto a la iglesia y sentía que su corazón, que había estado roto durante tanto tiempo, volvía a sentirse lleno. Los cinco ángeles que habían caminado solos, pero jamás abandonados por la fe, habían encontrado un hogar. Y Beatriz, la mujer que mantuvo una luz encendida para las almas perdidas, había encontrado por fin a su familia. Juntos, en la pequeña iglesia de piedra blanca, comenzaron a sanar, demostrando que incluso después de la ruina más oscura, la fe, del tamaño de un rosario gastado, podía guiar a los perdidos de regreso a la luz.