El viento se movía como un suspiro a través de la pradera abierta, meciendo la hierba alta en olas de un dorado tenue. La luz del atardecer se derramaba entre las nubes en tonos cobre y rosa, bañando las colinas en ese resplandor suave y compasivo que solo llega al borde del día. Entre la salvia silvestre y las piedras dispersas se alzaba una pequeña cabaña, con el techo remendado con corteza y una obstinada esperanza.

Allí, en el silencio que mediaba entre el canto de los pájaros y el crepúsculo, vivía Nielli Greyhawk, de 20 años. Su largo cabello oscuro brillaba bajo el sol moribundo, y cuando se movía, sus muletas susurraban contra la tierra como plegarias secretas. En el pueblo de Dust Haven la conocían como “la joven sanadora”, aquella cuyas piernas nunca la llevarían lejos, pero cuyas manos podían aliviar el dolor como el agua alisa la piedra. La gente acudía a su cabaña en busca de remedios, ungüentos para quemaduras y tés para el insomnio. Pero cuando se marchaban, su gratitud siempre llevaba la tenue sombra de la lástima. Nadie se quedaba lo suficiente para preguntar cómo se sentía vivir en los márgenes del pueblo, viendo al resto del mundo pasar deprisa. Las palabras que oía con más frecuencia, “ningún hombre se casará con ella”, habían echado raíces en su mente.

Sin embargo, cada mañana se levantaba, saludando al alba con una dignidad silenciosa, cuidando su jardín de hierbas como si fuera a la vez su oración y su propósito. El aire a su alrededor siempre olía a lavanda y salvia, ese aroma de soledad disfrazado de paz. Lo que no esperaba, lo que nunca se atrevió a imaginar, era que el amor también pudiera crecer de esa manera.

Todo comenzó una noche en que el cielo estaba amoratado por nubes de tormenta y el aire olía a pólvora. El leve repiqueteo de cascos de caballo llegó a sus oídos antes que el trueno. Se quedó helada, y un manojo de hierbas recién cortadas se le escapó de la mano. Se oyeron gritos, arrastrados por el viento, voces ásperas demasiado cercanas. Eran los bandidos de los que Dust Haven había estado susurrando durante semanas. Su pulso se aceleró. Trancó la puerta, rezando para que el peligro pasara de largo. Pero los golpes se acercaron. Entonces, un estruendo. La puerta se hizo añicos hacia adentro. Nielli cayó hacia atrás.

Antes de que pudiera ver quién entraba, otra figura irrumpió en la noche detrás de ellos. Un hombre alto, de hombros anchos, con el abrigo roto y el rifle en alto. La luz del candil iluminó su rostro: Rowan Cade, de 30 años, un ranchero conocido solo por rumores. Se movía con la calmada precisión de alguien familiarizado con la violencia. “¡Al suelo!”, ladró, y Nielli obedeció, temblando.

El primer disparo hizo añicos la ventana. Rowan disparó dos veces, su puntería certera, su cuerpo girando lo justo para protegerla. Los bandidos se dispersaron en la oscuridad, y el trueno de su retirada se desvaneció con la lluvia. Cuando volvió el silencio, Nielli se atrevió a levantar la cabeza. Rowan estaba apoyado contra la pared, con el rifle flojo en la mano. La sangre oscurecía su manga.

“Estás herido”, susurró ella.
“No es mucho”, dijo él, pero las palabras salieron entre dientes apretados.

Lo guio hasta una silla y buscó agua, hierbas y paños limpios. Él la observaba en silencio. Ella le limpió la herida, con las manos firmes aunque el corazón le temblaba.
“¿Vives aquí sola?”, preguntó él al cabo de un rato.
Ella asintió. “Las plantas me hacen compañía”.
Una comisura de sus labios se curvó. “Al menos son leales”.

Cuando terminó de vendarle el brazo, él asintió. “Tienes el toque de una sanadora”.
“Son las hierbas”, respondió ella.
“No”, dijo él, mirándola directamente. “Eres tú”.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, frágiles como el cristal. Por un instante, olvidó el dolor de sus piernas y la soledad que se le había incrustado en los huesos.

Él pasó la noche allí, descansando cerca del hogar. Al amanecer, se había ido. La única señal de su presencia era la leve huella de sus botas en el porche y un solitario lirio de la pradera depositado en el escalón.

Los días pasaron, y el pueblo bullía con la noticia del forastero que había ahuyentado a los bandidos. Cuando una segunda flor apareció en su porche, Nielli ya no pudo fingir indiferencia. A la mañana siguiente, lo encontró esperando junto a su valla. “Pensé que te faltarían provisiones”, dijo, dejando un saco con harina, sal y un poco de azúcar.

A partir de entonces, Rowan acudió a menudo. A veces con flores, a veces con herramientas. Hablaban de cosas sencillas: el tiempo, la tierra. El pueblo, por supuesto, se dio cuenta. “La muchacha tullida ha embrujado al vaquero”, murmuraba alguien. “Pronto entrará en razón”, se reía otro. La crueldad de sus palabras la hirió.

Esa noche, se lo dijo. “No deberías venir más. No quiero que te hagan daño”.
“No pueden”, dijo él con sencillez. “Y aunque pudieran, el silencio me ha herido más”. Se marchó antes del anochecer, y por primera vez, el porche permaneció vacío.

Una semana después, una columna de humo se alzó en el horizonte, delgada, gris y terrible. Mientras el sol se desangraba sobre las colinas, vio a un jinete acercarse a toda prisa. Era Rowan. Se arrastró fuera, llamándolo hasta que él casi se desplomó en sus brazos. La sangre le empapaba el costado. “Vinieron a por mí”, jadeó. “Tenía que alejarlos del pueblo”.

“Idiota”, susurró ella, ayudándole a entrar. “Podrían haberte matado”.
“No planeaba morir —dijo débilmente—, no sin volver a verte”.
Las lágrimas de ella brotaron entonces, mientras trabajaba para salvarlo, con las manos firmes a pesar de los temblores. Lo cuidó durante la noche, memorizando las facciones del hombre que no la había visto rota, sino completa.

Por la mañana, la fiebre había cedido. “Me he recuperado”, dijo él, “pero no quiero marcharme de nuevo si eso significa dejarte”.

Semanas después, cuando se casaron bajo el álamo cerca de la capilla, hasta los chismes enmudecieron. Rowan vestía una camisa blanca y limpia, mientras que Nielli llevaba un vestido bordado con diminutas plumas y hierbas. Cuando caminó hacia él, con el golpeteo de sus muletas contra la tierra, él solo vio gracia.

“Una vez pensé que nadie se quedaría a mi lado”, le susurró ella cuando él tomó su mano.
“Solo estabas esperando a alguien que pudiera ver”, respondió él.

Con el tiempo, su cabaña se convirtió en un hogar lleno de risas y el aroma de hierbas silvestres. Y años después, cuando los ancianos hablaban de Dust Haven, contaban la historia de la muchacha que pensaba que nadie se casaría con ella y el vaquero que vio su verdadero valor. Decían que su amor no fue un incendio, sino una llama constante, una que sobrevivió a los chismes, la distancia y el tiempo. Porque el amor, como una flor silvestre, crece más fuerte en el suelo más duro.