Las Sombras de Pátzcuaro

El polvo del camino se levantaba con cada paso que daba Lucía Mendoza, una nube ocre que se pegaba a sus tobillos mientras caminaba hacia su casa en las afueras de Pátzcuaro. El sol de marzo caía pesado sobre los campos de maíz, pintando el cielo de un naranja intenso, casi violento, que presagiaba el fin de la jornada. Tenía quince años y acababa de salir de la escuela secundaria, con su uniforme azul marino manchado por el polvo rojizo característico de la tierra caliente de Michoacán.

En su mochila gastada, Lucía llevaba los cuadernos que su padre, don Héctor, había conseguido con tanto esfuerzo, trabajando desde el amanecer en el aserradero del pueblo. La casa de adobe, donde vivía con sus padres y sus dos hermanas menores, Rosa de doce años y Carmen de nueve, se encontraba al final de un sendero de tierra, oculta entre milpas altas y árboles de aguacate frondosos. Era una construcción humilde pero sólida, un refugio que hasta hace poco había considerado inexpugnable. Desde allí se podía ver el lago de Pátzcuaro brillando bajo la luz del atardecer y, más allá, la isla de Janitzio, con su estatua de Morelos alzándose como un guardián silencioso de piedra.

Su madre, doña Esperanza, estaba en el patio trasero lavando ropa en la pila de piedra cuando Lucía llegó. Al ver a su hija, levantó la vista y le dedicó una sonrisa cansada que no llegó a iluminar completamente sus ojos. Había algo en la mirada de su madre que Lucía no lograba descifrar últimamente: una preocupación constante, una sombra que se había instalado en su rostro desde hacía algunos meses.

Esa noche, el miedo tomó forma de palabras. Después de la cena, la familia se reunió alrededor de la mesa de madera desgastada. La luz de la lámpara de petróleo, única iluminación ante la falta de electricidad en esa zona, proyectaba sombras danzantes sobre las paredes encaladas. Don Héctor, un hombre de cuarenta y dos años, con manos grandes y ásperas por la madera, miró a sus hijas con una seriedad sepulcral antes de hablar.

—Quiero que me escuchen bien —dijo con voz profunda, que retumbó en la pequeña cocina—. Han pasado cosas extrañas en el pueblo. Tres niñas han desaparecido en los últimos dos meses. La última fue encontrada hace una semana cerca del cementerio, con marcas en los brazos y las piernas que nadie puede explicar. Estaba viva, pero no habla, no come, solo mira al vacío.

Rosa, la hermana mediana, dejó caer el tenedor sobre su plato con un ruido metálico que hizo saltar a todos. Sus ojos, grandes y oscuros, se llenaron de un terror infantil. —¿Quién fue, papá? ¿Conocíamos a esa niña? —Era Gabriela Torres, la hija del carpintero. Tenía tu edad, Rosa. Por eso necesito que tengan mucho cuidado. No salgan solas después de que oscurezca. No hablen con extraños. Y si alguien les pide que vayan a algún lugar, aunque sea alguien conocido, me avisan primero.

Don Héctor hizo una pausa, sus dedos tamborileando sobre la mesa de forma nerviosa, un gesto ajeno a su carácter estoico. —Dicen que el padre Jerónimo ha estado llamando a las niñas del pueblo para confesiones nocturnas en la sacristía. Dice que es para prepararlas mejor para la primera comunión, pero a mí no me gusta. Un sacerdote no tiene por qué citar a niñas solas de noche en la iglesia.

Doña Esperanza se persignó rápidamente. —Héctor, no deberías hablar así del Padre. Es un hombre de Dios. —Es un hombre, Esperanza. Y los hombres pueden hacer cosas terribles, especialmente cuando tienen poder y la gente confía ciegamente en ellos —la voz de don Héctor se había vuelto más dura—. He oído rumores en el aserradero. Dicen que ofrece bendiciones especiales, que trae estampitas de santos para las niñas que son “más devotas”.

Lucía sintió un escalofrío recorrer su espalda. Conocía al padre Jerónimo. Era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, con ojos claros, inusuales, casi grises, que parecían ver a través de la ropa y la piel. Había llegado al pueblo hacía un año, enviado por el obispado de Morelia para reemplazar al anciano padre Matías. Siempre sonreía y tenía una voz suave, pero había algo en esa sonrisa que a Lucía siempre le había parecido falso, como una máscara de porcelana a punto de quebrarse.

Las semanas siguientes transcurrieron con una tensión palpable, espesa como la niebla del lago. La iglesia colonial, con su torre campanario que había sido el corazón espiritual de la comunidad, ahora proyectaba una sombra ominosa.

Una tarde de abril, el horror golpeó cerca de casa. Un grito desgarrador rompió la calma de la tarde. Venía de la casa de los Ramírez, sus vecinos. Lucía y su madre corrieron y encontraron una escena que nunca olvidarían: la señora Ramírez sostenía a su hija Sofía, de trece años, quien temblaba violentamente. La niña tenía los ojos desorbitados y sus brazos mostraban marcas circulares rojas, quemaduras químicas o mecánicas perfectamente simétricas.

El diagnóstico del doctor Villalobos fue devastador: trauma profundo y lesiones consistentes con sujeción forzada. Sofía había estado en la iglesia ayudando con la limpieza poco antes de desaparecer.

La indignación creció, pero también el miedo. El presidente municipal, don Rubén Castillo, convocó a una reunión, pero su respuesta fue tibia, burocrática, temerosa de enfrentar a la Iglesia. Exigía pruebas que nadie tenía, mientras las niñas seguían cayendo en un silencio catatónico. Fue Don Héctor quien, harto de la inacción, decidió que no esperarían a la próxima víctima.

La situación llegó a su límite a principios de mayo, cuando Lucía vio al sacerdote intentando reclutar a la pequeña Patricia Ortiz en plena plaza. La intervención de las madres evitó la tragedia, pero confirmó las sospechas: el depredador operaba a plena luz del día, protegido por su sotana.

Así llegó la noche del viernes. El cielo gris plomizo se rompió finalmente, y una tormenta eléctrica comenzó a azotar Pátzcuaro. Bajo el estruendo de los truenos, un grupo de hombres liderados por Don Héctor irrumpió en la iglesia.

La puerta de la sacristía, forzada a golpes, reveló lo imposible: una puerta de metal oculta tras un estante de casullas. Al abrirla, un hedor nauseabundo, mezcla de humedad rancia y óxido, golpeó a los hombres. Las linternas iluminaron una escalera de piedra que descendía hacia las entrañas de la iglesia, hacia un lugar que no aparecía en ningún plano.

—Bajemos —ordenó Don Héctor, empuñando un hacha de mano.

El descenso fue lento. Las paredes de piedra rezumaban agua. Al llegar al final de los escalones, se encontraron en una antigua cripta colonial, un espacio abovedado que había sido profanado y transformado en algo salido de una pesadilla.

No había cadáveres, pero lo que encontraron fue quizás peor. En el centro de la cripta había una silla de madera pesada, modificada con correas de cuero y extraños dispositivos metálicos con ventosas conectadas a una batería de coche y a un generador manual. En una mesa lateral, frascos con líquidos desconocidos, jeringas y un diario encuadernado en piel negra descansaban junto a un crucifijo invertido, no por satanismo, sino como si el dueño del lugar hubiera querido reescribir la fe a su manera.

En un rincón, acurrucado sobre un camastro sucio, estaba el padre Jerónimo. No llevaba su sotana, sino una bata blanca manchada de fluidos oscuros. Al ver las luces de las linternas, no mostró miedo. Se puso de pie con una calma demencial, sus ojos grises brillando con fanatismo en la penumbra.

—¡No deberían estar aquí! —gritó el sacerdote, su voz rebotando en las paredes de piedra—. ¡Interrumpen la purificación! ¡Ellas deben ser limpiadas del pecado original antes de que florezca!

—¡Monstruo! —rugió Don Ramón Torres, el padre de Gabriela. Ciego de ira, se abalanzó sobre el sacerdote.

El padre Jerónimo, sorprendentemente ágil, intentó defenderse con un bisturí que tomó de la mesa, pero la furia de un padre es una fuerza imparable. Don Ramón lo golpeó en el rostro, derribándolo. Los otros hombres tuvieron que intervenir, no para salvar al sacerdote, sino para evitar que Don Ramón se convirtiera en un asesino.

—¡Sujétenlo! —gritó Don Héctor mientras inmovilizaba los brazos del cura contra el suelo húmedo—. ¡No le des el gusto de morir fácil! ¡Que el pueblo vea lo que es!

Mientras forcejeaban, Don Jorge Ramírez encontró algo más en el fondo de la cripta: una pequeña celda con barrotes. Dentro, acurrucada y apenas consciente, estaba Marisol Gutiérrez, la niña que había desaparecido hacía tres días y que todos daban por muerta. Estaba deshidratada y tenía las mismas marcas circulares en los brazos, pero estaba viva.

—¡Está aquí! ¡Marisol está aquí! —el grito de Don Jorge rompió la tensión violenta y la transformó en urgencia.

Sacaron al padre Jerónimo a rastras de la cripta, subiendo las escaleras mientras él escupía maldiciones y oraciones torcidas, proclamando que era un instrumento de la voluntad divina para salvar la inocencia a través del dolor.

Cuando salieron a la nave principal de la iglesia, la tormenta rugía con fuerza, pero las puertas del templo estaban abiertas de par en par. Doña Esperanza, junto con las otras mujeres del pueblo, había alertado a todos. La policía municipal, forzada por la presión de la multitud y la evidencia innegable de la niña rescatada, esperaba afuera con las armas desenfundadas.

El doctor Villalobos corrió hacia Marisol, cubriéndola con su saco mientras los agentes esposaban al sacerdote. La imagen del padre Jerónimo, sangrando, desaliñado y riendo maniáticamente bajo la lluvia, quedó grabada en la retina de todos los habitantes de Pátzcuaro. Ya no parecía un hombre de Dios, sino una bestia acorralada.

El amanecer del sábado trajo una calma extraña. El padre Jerónimo fue trasladado a la prisión estatal en Morelia antes del mediodía, lejos de la turba que pedía linchamiento. El escándalo sacudió los cimientos de la región. Se descubrió que Jerónimo había sido trasladado de parroquia en parroquia durante años, dejando un rastro de traumas silenciados que la Iglesia había intentado ocultar bajo la alfombra.

Semanas después, la vida intentó volver a la normalidad, aunque “normalidad” era una palabra que ya no tenía el mismo significado. Las niñas afectadas, Sofía, Gabriela, Fernanda y Marisol, comenzaron un largo proceso de recuperación. Las marcas en sus brazos cicatrizaron, convirtiéndose en manchas pálidas, pero las cicatrices de la mente tardarían años en sanar.

Una tarde de junio, Lucía caminaba nuevamente hacia su casa. El polvo seguía levantándose con sus pasos y el sol seguía pintando el cielo de naranja sobre el lago de Pátzcuaro. Se detuvo un momento para mirar la isla de Janitzio. Todo parecía igual, pero todo había cambiado.

Lucía ya no era la niña que temía a las sombras. Había visto la oscuridad cara a cara y había visto cómo la luz de una lámpara de petróleo, sostenida por manos valientes como las de su padre, podía disiparla. Apretó la correa de su mochila y siguió caminando. Sabía que el mal existía, que a veces usaba máscaras de bondad, pero también sabía que, mientras la comunidad se mantuviera unida y vigilante, no volverían a ser víctimas del silencio.

Llegó a su casa, donde el humo de la leña anunciaba que la cena estaba lista. Al entrar, Don Héctor la miró y asintió levemente. No hacían falta palabras. Estaban a salvo. Y por primera vez en meses, esa noche, Lucía Mendoza durmió sin soñar con ojos grises ni puertas cerradas.