Yo tenía solo doce años cuando mi madre me advirtió por primera vez, con la voz aguda y los ojos más oscuros de lo que jamás los había visto.
«Nunca toques la comida que le sirvo a tu padre», dijo casi en un susurro, como si las paredes pudieran escucharla y delatarla.

Al principio pensé que era solo una de sus reglas extrañas, como cuando siempre me decía que nunca silbara de noche o que nunca recogiera dinero del suelo, pero, a medida que fui creciendo, comprendí que era más que superstición: era miedo.

Mi padre había sido un hombre fuerte, un hombre que imponía respeto en el pueblo, pero año tras año su fuerza se desvanecía.
Se volvió más débil, más enfermo, sus ojos se hundieron, su risa desapareció, y ningún médico podía explicar por qué.

Cada tarde, mi madre cocinaba con un rostro tan sereno que parecía esculpido, le servía un plato humeante y se sentaba en silencio mientras él comía solo.
Ella nunca probaba su porción y nunca me permitía tomar de ella.

Una noche, cuando tenía dieciséis años, la curiosidad pudo más que yo.
Esperé hasta que ella llevara su comida al dormitorio y, cuando no miraba, metí el dedo en la olla de sopa que aún estaba en la cocina.
El sabor era amargo, metálico, distinto a cualquier sopa que hubiera probado, y al instante mi lengua se entumeció.
Corrí a enjuagármela, con el corazón latiendo con fuerza y la mente llena de preguntas.

Esa noche no pude dormir.
Escuché a mi padre toser violentamente en la otra habitación, y escuché a mi madre tararear suavemente, casi como una nana, como si le aliviara el dolor, pero ese sonido me heló en vez de reconfortarme.

Semanas después reuní valor para espiarla de verdad.
Me desperté en plena noche y me arrastré hasta la cocina, donde la vi verter un polvo de un pequeño frasco marrón en el guiso.
Lo removía con cuidado, sus labios moviéndose en palabras mudas, luego llevó la bandeja a mi padre.

Mis rodillas temblaban al darme cuenta de la verdad que había estado demasiado ciego para ver: mi madre lo estaba envenenando poco a poco, noche tras noche, ocultando un asesinato tras la máscara del cuidado.

Me tambaleé de regreso a mi habitación, con la garganta seca, el corazón desbocado, y susurré para mí mismo con horror:
Esta es la razón por la que ella nunca quiso que yo comiera su comida.

Episodio 2

A la mañana siguiente apenas podía mirar a mi madre. Sus manos se movían con gracia mientras lavaba los platos, su voz tarareaba una canción familiar, su rostro sereno como si nada en el mundo estuviera mal. Pero yo no podía olvidar lo que vi anoche: cómo deslizaba aquel polvo marrón en la comida, sus ojos concentrados, sus labios moviéndose como si recitara una oración secreta.

Mi padre estaba sentado en la sala, tosiendo débilmente, sus ojos apagados, su cuerpo encogiéndose cada día más. Quería gritar, advertirle, tirar la bandeja cuando ella volviera a servirle la cena, pero el miedo me ató la lengua. ¿Y si después venía por mí? ¿Y si había estado esperando todo el tiempo a que yo desobedeciera y probara un bocado?

Esa tarde me escondí detrás de las cortinas y observé otra vez. Ella sirvió con cuidado el estofado en su plato, luego se limpió las manos en el pañuelo y se lo llevó. Él comía despacio, gimiendo suavemente entre bocados, y cada vez que tosía, mi madre le frotaba la espalda y susurraba: “Es solo la enfermedad, estarás bien”. Pero sus ojos estaban fríos, casi satisfechos.

Aquella noche no pude seguir en silencio. Entré en su habitación mientras se bañaba y busqué por todas partes: sus cajones, su armario, incluso debajo de la cama. Mis manos temblaban cuando finalmente lo encontré: el frasco marrón, medio lleno, escondido dentro de una bufanda vieja. Lo tomé, lo acerqué a mi nariz y casi vomité: el olor era fuerte, químico, nada parecido a una medicina. Lo volví a colocar en su sitio antes de que regresara, pero mi mente corría sin freno. ¿Quién era esta mujer a la que llamaba madre? ¿Por qué envenenaría a su propio esposo?

Al día siguiente, falté a la escuela y fui a visitar a mi abuela en el pueblo vecino. Nunca le había contado mucho antes, pero cuando al fin me derrumbé y confesé lo que había visto, su rostro se volvió pálido, sus manos se apretaron contra el pecho. Tras un largo silencio, susurró unas palabras que hicieron que mi estómago se retorciera:

“Tu madre nunca amó a tu padre. La obligaron a casarse con él después de que arruinara la vida de su familia. Yo la advertí sobre la venganza, pero… tal vez nunca me escuchó.”

Mi abuela me miró a los ojos y añadió, temblando: “Hija, si lo que dices es cierto, tu padre puede que no sobreviva mucho tiempo. Y tú—” me sujetó la muñeca con fuerza, “—tienes que tener cuidado, porque cuando la venganza no se sacia, se expande.”

Salí de su casa con el corazón más pesado que nunca, dándome cuenta de que estaba atrapada entre un padre moribundo, una madre vengativa y un secreto que podía destruirnos a todos.

Episodio 3

La tensión en la casa se volvía cada día más pesada, como humo que ahogaba las paredes. Mi padre ya estaba demasiado débil para caminar sin ayuda, su piel pálida, su voz apenas un susurro. Mi madre no se apartaba de su lado, le daba de comer con cuchara, le limpiaba la boca, le tarareaba canciones suaves que habrían sonado a amor para cualquiera que no supiera la verdad. Pero yo lo sabía. Sabía lo que ella estaba haciendo, y el secreto me presionaba el pecho hasta sentir que iba a estallar.

Esa noche, después de la cena, decidí que no podía seguir callando. La seguí a la cocina y me quedé en el umbral, con los puños apretados.
—Mamá —dije, con la voz temblorosa—, ¿por qué estás envenenando a papá?

Su mano se quedó congelada en medio de lavar un plato. Durante un largo momento no se movió, y pensé que tal vez se reiría, que lo negaría. Pero en lugar de eso, colocó el plato con cuidado y se giró hacia mí. Sus ojos no mostraban sorpresa—estaban tranquilos, casi aliviados.
—Así que al fin lo viste —dijo.

La garganta se me cerró.
—¿Por qué, mamá? Él es tu esposo.

Ella soltó una risa baja, amarga.
—¿Esposo? Es el hombre que destruyó mi juventud, que me obligó a entrar en su casa después de avergonzar a mi familia. Pensó que yo lo olvidaría. Pensó que los hijos y los años enterrarían lo que me hizo. Pero cada noche, cuando él duerme, yo lo recuerdo. Y ahora él también lo recuerda… con cada bocado.

Mis piernas temblaban bajo mi cuerpo.
—¡Pero sigue siendo mi padre! —grité, con lágrimas ardiendo en mis ojos.

Ella dio un paso hacia mí, su rostro duro.
—Y tú sigues siendo mi hija. Por eso te advertí que nunca probaras su comida. Yo jamás te haría daño. Pero él… él merece cada gota.

En ese momento, la voz de mi padre resonó desde la sala, débil y temblorosa:
—Hija… ven aquí.

Corrí hacia él, y me agarró la mano con las últimas fuerzas que le quedaban. Sus ojos, llorosos y llenos de dolor, se clavaron en los míos.
—Perdóname —susurró—, por todo. Por lo que le hice a tu madre, por la vida que te di. Pero no dejes que ella termine lo que empezó. No dejes que el odio sea la comida que alimente esta casa.

Sus palabras se rompieron en ataques de tos, y antes de que pudiera pedir ayuda, su cuerpo quedó inmóvil en mis brazos.

Mi madre estaba en el umbral, su rostro vacío, sus manos temblorosas. Por primera vez, no parecía una mujer victoriosa, sino alguien que finalmente lo había perdido todo.

El silencio que siguió fue más pesado que cualquier grito. En ese momento comprendí que la venganza no solo había devorado a mi padre, sino también a mi madre—y que si no tenía cuidado, vendría por mí.

La lección se grabó en mi alma: cuando el odio se deja hervir, envenena no solo a quien se le sirve, sino también a quien lo cocina.

FIN.