Cuando mi hija me dijo que había sangre en sus braguitas, me quedé paralizada.
No por miedo, sino por confusión. Solo tenía siete años. Siete.
Hace apenas unos meses, todavía tenía miedo de dormir sin su luz de noche. Todavía se aferraba a mi vestido en la puerta del colegio. Todavía se reía como si el mundo estuviera hecho de caramelos y dibujos animados.

Así que cuando salió del baño esa mañana, con los dedos temblorosos y la voz quebrada, susurrando:
—Mami, creo que algo anda mal en mí…
—pensé que se había rascado, o que era un sarpullido, algo pequeño, algo con explicación lógica.

Pero entonces miré.
Y vi la mancha inconfundible.
Sangre.
No de una herida.
No por una caída.
Sino exactamente de donde ninguna niña de siete años debería sangrar.

Se me detuvo el corazón. Mi mente se disparó. La llevé corriendo al hospital, apretando su pequeña mano con la mía, intentando no dejar que el pánico se notara en mi rostro.
Y aunque las enfermeras la llevaron dentro y le hacían preguntas que ella no entendía, yo seguía repitiéndome:
¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué significa esto?

Cuando el médico finalmente salió y confirmó que se trataba de menstruación —menstruación real, prematura—, casi me desmayé.
Dijo que era raro pero no imposible, lo llamó “pubertad precoz”, me dio folletos, panfletos y términos que no podía pronunciar…
Pero nada de eso explicaba lo más perturbador.

Porque cuando él le preguntó si había notado algún cambio reciente, ella asintió lentamente y dijo:
—Volví a ver a la señora en mis sueños… me tocó el estómago y me dijo: “Ahora eres mía.”

El doctor lo descartó como imaginación infantil, tal vez ansiedad, tal vez un efecto colateral del desarrollo hormonal temprano.
Pero yo sabía que no era eso.

Mi hija llevaba semanas teniendo esos sueños.
Sueños vívidos, inquietantes, sobre una mujer sin rostro que se paraba en las esquinas oscuras y le susurraba cosas.
Cosas que ningún niño debería oír.
Cosas de las que se despertaba llorando y temblando, suplicándome que no dejara que la “señora sombra” volviera.

Yo pensaba que solo eran pesadillas. Solo miedo.
Pero ahora ya no estaba tan segura.

Porque esa misma noche, después de volver a casa, se quedó completamente inmóvil en la mesa durante la cena.
Con los ojos bien abiertos, la voz plana, dijo:
—Ella viene esta noche. Dijo que ahora que he sangrado, puede llevarse el resto de mí.

Solté la cuchara.
Mi esposo la miró como si hablara en otro idioma.
Y yo solo pude abrazarla, sostenerla con fuerza y susurrarle una y otra vez:
—Nadie te va a llevar. No mientras yo esté viva.

Pero en lo más profundo de mis huesos…
yo también lo sentí.
Algo se acercaba.

Episodio 2

Esa noche, no dormí.
Me senté al borde de la cama de mi hija con una Biblia en una mano y sus pequeños dedos entrelazados en la otra, con los ojos fijos en cada parpadeo de sombra en la pared, cada crujido del techo, cada soplo de viento que entraba por la ventana agrietada… como si algo —alguien— ya estuviera en la casa, observando, esperando.

Ella se había dormido, pero no en paz.
Su cuerpo se estremecía de vez en cuando, el entrecejo fruncido como si luchara contra algo en sus sueños.
Dos veces murmuró palabras que no entendí —palabras que no sonaban como su voz, palabras que nunca le había oído decir.

Mi esposo lo minimizó.
Dijo que por la mañana deberíamos volver al médico, tal vez hacerle pruebas neurológicas, algo médico.
Pero él no escuchó lo que yo escuché, no sintió lo que yo sentí, no vio el frío que llenaba el aire ni el extraño pulso debajo de su piel, ni la forma en que el espejo se empañaba desde dentro, como si alguien respirara del otro lado.

Y entonces, justo después de las 3:13 a.m.,
se incorporó de golpe —los ojos bien abiertos, pero no estaba realmente despierta.

—Ella está aquí —dijo con una voz que no le pertenecía a una niña de siete años, el rostro vacío, como una marioneta movida por hilos invisibles—.
Quiere que la siga. Dijo que el sangrado significa que ya estoy marcada. Que estoy lista.

Me levanté, con el corazón desbocado, y la agarré por los hombros.
—¡Tú no vas a ir a ningún lado! ¿Me oyes? ¡Nada ni nadie te va a llevar!

Pero su mirada no estaba en mí.
Estaba en el espejo.
El mismo espejo que antes había visto empañarse.

Y cuando me giré a mirar…
allí estaba ella.
No era un reflejo.
No era una ilusión.
Era una mujer.

Pálida. Alta. Con el cabello flotando a su alrededor como humo.
Ojos tan negros como un eclipse.
Y una boca que no se movía, pero aun así hablaba, directo en mi cabeza.

—No deberías haberla dejado sangrar —susurró la voz—.
Ahora nos pertenece. El útero se ha abierto. La puerta ya no te pertenece.

Grité y le lancé la Biblia al espejo.
Pero no se rompió.
En su lugar, la imagen de la mujer parpadeó… y desapareció.

Mi hija se desplomó en mis brazos, inconsciente.

A la mañana siguiente, cuando los doctores le hicieron nuevas pruebas, encontraron algo que los dejó pálidos.

Su útero envejecía a una velocidad antinatural.
Sus niveles hormonales eran el triple de lo normal.
Y lo peor: ya no respondía a ciertos medicamentos.
Su sangre ya no coagulaba como antes.

Algo dentro de ella había cambiado.
Algo se estaba acelerando.

Y en lo más profundo de mi alma, supe que no era una enfermedad.
Era una marca, una fuerza oscura intentando reclamar su cuerpo, esperando habitarlo.

Mi esposo empezó a entrar en pánico, finalmente viendo la verdad en mis ojos.

—¿Qué hacemos? —susurró, con las manos temblando.

Y le respondí:
—Averiguamos quién es ese espíritu. Qué quiere. Y por qué eligió a nuestra hija.

Porque si no lo hacíamos,
la próxima vez que sangrara…
no sería solo una señal.
Sería un sacrificio.