Episodio 1

Nunca supe que mi esposo escondía un pañuelo negro debajo de mi almohada cada noche mientras dormía.

Apenas llevábamos una semana de casados. Pensaba que dormiría en paz junto al hombre que amaba, pero en cambio me encontraba despertando en mitad de la noche sin razón alguna.

A veces, él también despertaba y susurraba:
—Cariño, ¿por qué no estás durmiendo?

Yo siempre lo ignoraba. Tal vez mi cuerpo simplemente se estaba adaptando a la vida de casada.

Nunca imaginé que el hombre al que llamaba “mi para siempre” no era el hombre que parecía ser.

Una noche, me desperté inquieta. Caminé hasta la sala de estar, di vueltas un rato, y luego regresé a la cama. Al acomodar mi almohada, me quedé paralizada.

Vi un pañuelo negro.

El miedo me recorrió. Lo toqué suavemente.
—Amor, amor…

Él se agitó, despertando.
—¿Qué pasa?

Se lo señalé.
—¡Mira esto! Yo misma cambié las sábanas, incluso la funda de la almohada, y nunca vi esto. ¿Cómo llegó aquí?

Pareció sorprendido un instante… luego sonrió débilmente.
—Oh, vamos, cariño. Tal vez se deslizó dentro de la funda de la almohada. ¿Por qué actuar tan asustada? —rió suavemente y lo tomó en sus manos.

Respiré hondo. Él me tomó de las manos con ternura y dijo:
—Deja de preocuparte. Descansa.

Obedecí, pero mi mente estaba intranquila. Quizás tenía razón… quizá venía de la funda.

Aun así, algunas noches sentía que mi almohada se movía… como si algo estuviera siendo colocado debajo. Pero nunca se me ocurrió revisar.

Entonces, una mañana, me dijo que tenía un viaje de negocios urgente y que volvería en dos días.

Lo acepté, aunque sabía que lo extrañaría.

Esa noche hablamos por teléfono durante horas. Reímos, nos provocamos, y antes de quedarme dormida susurré:
—Buenas noches. Te extraño.

Él respondió suavemente:
—No te preocupes. Volveré pronto. Te extraño más.

Me dormí sonriendo.

Pero en medio de la noche, me desperté.

Al principio pensé que solo tenía sed. Fui por un vaso de agua.
Cuando regresé y acomodé mi almohada, mi mano se detuvo.

Allí estaba de nuevo el mismo pañuelo negro, cuidadosamente colocado.

Mi corazón dio un vuelco. Esta vez lo tomé. Me dije a mí misma que lo guardaría y se lo preguntaría en la mañana.

Pero en el instante en que lo sostuve en mi mano, un golpe resonó en la casa. Suave al principio… casi educado. Luego más fuerte. Como si quien estuviera afuera supiera que yo estaba despierta.

Me giré sobresaltada, luego miré el reloj. Eran exactamente la 1:00 a. m.

Episodio 2

Me quedé allí, sin palabras, con el pañuelo negro que había sacado de debajo de mi almohada aún en mis manos. Los golpes en la puerta seguían resonando, cada uno más fuerte en la silenciosa casa.

Dejé caer el pañuelo, sin saber qué hacer. Pero en cuanto tocó la cama, los golpes se detuvieron. Un extraño instinto me impulsó a volver a tocarlo, y en ese mismo instante los golpes regresaron, más fuertes, esta vez con urgencia.

Solté un suspiro. Todo aquello era extraño. Los golpes continuaron, pero ahora más suaves, casi como si alguien esperara, observando.

Pensé en llamar a mi esposo, pero por alguna razón dudé. En su lugar, agarré mi teléfono y marqué a Frank, mi amigo que vivía no muy lejos de aquí. Contestó casi de inmediato.

—¿Hola? ¿Todo bien? —preguntó.

—No, no está bien —respondí rápidamente, con la voz apretada por el miedo—. Estoy sola, y sigo escuchando que alguien golpea mi puerta. ¿Lo oyes? Tengo miedo. ¿Puedes venir a revisar?

Él dudó un momento, bajando el tono de su voz.
—¿Dónde está tu marido?

—Viajó, y no volverá hasta dentro de dos días —dije, con la mente dando vueltas.

—Está bien. Justo salgo del club. Manejo para allá y lo reviso. Aguanta.

Los golpes volvieron a sonar con más fuerza, cada estruendo hacía que mi corazón latiera más rápido. Intenté calmarme mientras esperaba a Frank.

Entonces, de repente, su voz sonó otra vez por el teléfono:
—No hay nadie. Estoy justo afuera de tu casa, y está todo en silencio.

Una ola de confusión me invadió.
—¿Qué? ¿No hay nadie afuera?

Corrí hacia la puerta y la abrí. Frank estaba allí, con el ceño fruncido.
—¿Segura? ¿No estarás imaginando cosas?

—Lo digo en serio —dije, aún temblando—. No lo estoy imaginando. No sé qué está pasando.

Le conté todo: el pañuelo, los golpes y la creciente inquietud dentro de la casa.

—Por favor —dije, con la voz baja y desesperada—. Quédate aquí esta noche.

Él respiró hondo, mirando alrededor de la sala débilmente iluminada.
—¿De verdad estás de acuerdo con que me quede? Quiero decir… con tu esposo fuera.

—Por favor —suplicé—. No puedo quedarme sola esta noche.

Él suspiró, pero aceptó, instalándose de mala gana en el sofá.

Muy temprano en la mañana, mi esposo regresó inesperadamente. Yo aún estaba medio dormida cuando escuché que golpeaba la puerta. Luego, mi teléfono sonó.

—Hola, soy yo. Estoy afuera —dijo.

Mi corazón se aceleró. No lo esperaba de vuelta tan pronto… y mi amigo seguía aquí. ¿Cómo podría explicarlo?

Episodio 3

Había tomado una decisión: le contaría a mi esposo sobre el pañuelo negro, los extraños golpes de medianoche y por qué Frank se había quedado a dormir.

Cuando corrí hacia Frank y le susurré que mi esposo estaba de vuelta en la puerta, él se quedó helado. El miedo nubló su rostro. No había manera de escapar. Pero me repetí a mí misma: No he hecho nada malo. Diré la verdad.

Abrí la puerta, preparándome para gritos, ira o incluso algo peor. Pero nada de eso ocurrió.

Mi esposo entró tranquilamente, miró a Frank y simplemente preguntó:
—¿Eres el dueño del coche de afuera?

Frank tartamudeó:
—S-sí, señor.

—Bien —respondió mi esposo, antes de sentarse con calma, como si nada estuviera fuera de lugar.

Rápidamente traté de explicarle lo de los golpes, mi miedo y por qué llamé a Frank en vez de a él. Me disculpé por no habérselo dicho antes. Para mi sorpresa, él solo respondió con una leve sonrisa:
—Está bien.

Nunca supe entonces… que mi esposo era responsable de todo.

Frank se excusó. Se veía tenso, rígido, y se marchó.

Momentos después, mi teléfono vibró con un mensaje suyo:

“Sal de esa casa ahora. No confío en tu esposo.”

Sus palabras me atravesaron más fuerte que los golpes de medianoche. Me quedé en silencio, con el corazón desbocado. ¿Por qué diría Frank algo así?

No pude resistirme. Salí de la casa para encontrarme con él. Frank se veía inquieto cuando le pregunté:
—¿Por qué no confías en él? ¿Qué quisiste decir con ese mensaje?

Suspiró.
—No puedo explicarlo del todo… pero algo no está bien. Por eso has estado tan intranquila.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Entonces me preguntó:
—¿De verdad investigaste algo antes de casarte?

Bajé la mirada.
—No realmente. Parecía un buen hombre, así que no vi necesidad.

Frank negó con la cabeza, preocupado. Empezó a hacer llamadas desesperadas, intentando confirmar sus sospechas. Finalmente, uno de sus amigos que conocía a mi esposo dijo algo que casi detuvo mi corazón.

“Ese hombre… ha estado casado con cinco mujeres antes. Tres perdieron la cordura. Solo dos siguen vivas. Se muda de ciudad en ciudad, nunca se queda. Y muchos creemos que ese pañuelo negro que lleva está ligado a algo oscuro… algo secreto, la razón por la que no tiene hijos.”

Mis piernas temblaban. El aire se me atascaba en el pecho. El pañuelo negro. Las noches sin dormir. Los golpes extraños. De pronto, todo cobraba sentido.

Corrí a casa, sin esperar más confirmación. Él no estaba. Rápidamente empaqué lo poco que pude y me fui.

Desde afuera, lo llamé.

—¿Entonces, tienes otra esposa? —pregunté, con la voz temblorosa.

Él titubeó, sorprendido.
—¿Quién te dijo eso?

—¿No se llama acaso Catherine? —insistí.

Hubo silencio, y luego un débil suspiro.
—Lo siento. Sí. Pero tú eres la que considero mi verdadera esposa. Ni siquiera la amo a ella. A quien amo es a ti.

Las lágrimas me ardieron en los ojos.
—Si de verdad me amabas, ¿por qué no me lo dijiste antes?

Guardó silencio.

—Con razón nunca estuve en paz en esa casa. Te dejo para siempre.

Colgué la llamada. Él volvió a marcar, pero nunca respondí.

Ese día aprendí una lección: a veces una investigación de cinco minutos puede salvarte de toda una vida de arrepentimiento. No te apresures al matrimonio. No te dejes cegar por las dulces palabras ni por el dinero. Haz tus propias averiguaciones.

Frank se mantuvo a mi lado, me ayudó a recuperarme, y comencé de nuevo en otra ciudad. Hoy, soy felizmente casada y con hijos.

Fin.