Mi esposo se niega a comer si las luces están encendidas

Episodio 1

La primera vez que mi esposo se negó a comer con las luces encendidas, pensé que no era nada. Quizás simplemente no le gustaba que lo miraran.

Creía conocer todo sobre él, su pasado, su presente. Pero había algo que jamás supe… su costumbre de comer en la oscuridad.

Poco a poco, empecé a notar algo extraño.
Cada vez que servía la comida, él caminaba en silencio hacia el interruptor… y lo apagaba.

Después de comer, volvía a encender la luz… y actuaba como si nada hubiera pasado.

A veces, mientras comía en la oscuridad, escuchaba ruidos que me ponían la piel de gallina.
Cucharas raspando con demasiada fuerza… una respiración que no era la suya… sonidos que no podía explicar.

Una noche le pregunté:
—Cariño… ¿por qué prefieres comer en la oscuridad?

Él se inclinó hacia mí y dijo:
—No hablemos de eso. Simplemente deja las luces apagadas, ¿de acuerdo?

—Pero comer en la oscuridad, yo…
Antes de que pudiera terminar, me interrumpió.

—Te preocupas demasiado. Ahora dime… ¿cuándo esperamos a nuestro primer hijo?

Yo tenía apenas un mes de embarazo. La idea de convertirme en madre me enterneció. Toqué mi vientre y sonreí, olvidando todo mientras pasábamos la noche hablando de nombres, planes y del futuro.

Y así, la pregunta se desvaneció.

Pero su costumbre nunca cambió. Siempre oscuridad… siempre esos sonidos escalofriantes.

Hasta que una noche tomé una decisión.
Si encendía las luces mientras él comía, tal vez por fin descubriría la verdad.

Me levanté, caminé lentamente hacia el interruptor. Mi mano temblaba al acercarse.

Entonces su voz, baja, pesada, casi temblorosa:
—No enciendas la luz. No lo intentes.

Pero no pude detenerme.
Ya había soportado demasiado. Necesitaba ver.

Encendí el interruptor.
Me quedé helada.

Episodio 2

La primera vez que mi esposo no estaba en la mesa cuando encendí la luz, me quedé helada.
El comedor estaba vacío. La comida había desaparecido. Y sobre la mesa algo reptaba, largo y viscoso, como una lombriz.

Retrocedí tambaleándome, lista para correr. Con miedo, grité:
—¡Cariño! ¿Dónde estás?

Para mi sorpresa, salió tranquilamente de la cocina, sonriendo.
—Te ves asustada. ¿Qué pasa? —preguntó acercándose.

—¡No te acerques! Me estás asustando. ¡Ya no te entiendo!

Él alzó las cejas.
—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—¡Deja de fingir! Con las luces apagadas estabas aquí comiendo. Pero cuando las encendí, ya no estabas. ¡Solo vi algo reptando sobre la mesa!

Él caminó hasta la mesa, fingiendo sorpresa.
—¿Dónde está entonces?

Me giré y me quedé inmóvil. La mesa estaba limpia. Incluso miramos debajo y no había nada.

—Cariño, tranquilízate —dijo suavemente—. No hay nada. Terminé de comer y guardé el plato. Quizás comí muy rápido. La comida estaba deliciosa. Deja de imaginar cosas.

Me atrajo hacia sus brazos. Las lágrimas rodaron por mis mejillas y ni siquiera sabía por qué.

Esa noche, después de una breve conversación, susurró:
—Cariño, es hora de dormir.

—Ve tú —dije, fingiendo ver una película. Él me besó la frente y se fue a la cama.

Pero yo me quedé mirando la pantalla, con la mente lejos. ¿Es real mi esposo? ¿Qué hago? ¿Debería irme? Pero mi matrimonio ni siquiera tiene meses… ¿qué diría la gente? Tal vez todo esto no sea tan grave. Tal vez soy yo quien lo exagera.

Después de un largo silencio, decidí compartir mis preocupaciones con su amigo cercano, nuestro vecino. Quizás él tendría algo que decir.

A la mañana siguiente, antes del trabajo, lo encontré y le conté todo. Su rostro palideció.

—Eso es extraño… Conozco a tu esposo desde hace años. No puedo creerlo. Mira, esta noche, cuando él coma, envíame un mensaje. Iré. Si es verdad, entonces te aconsejaré que involucres a tu familia y se haga algo urgente.

Asentí, aliviada. Pero no sabía que él ya estaba enterado y formaba parte de algo más oscuro con mi esposo.

Esa tarde llegué temprano a casa, sintiéndome mal. Dentro, escuché a mi esposo regresar apresurado, había olvidado algo. Antes de llegar a la puerta, nuestro vecino lo llamó. No sabían que yo estaba en casa. Me quedé junto a la ventana, escuchando.

—Te lo dije… No confío en tu esposa. Sabía que un día interrumpiría. Imagina lo que hizo anoche —dijo nuestro vecino.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó mi esposo.

—Ella me lo contó todo esta mañana.

El rostro de mi esposo se congeló de sorpresa.

Entonces el vecino se inclinó y susurró:
—Haz lo necesario… antes de que sea demasiado tarde.

Mi esposo respondió:
—Ella lleva a mi hijo en su vientre.

Y el vecino dijo:
—Entonces, ¿a qué esperas?

De pie junto a la ventana, las lágrimas llenaron mis ojos. Estaba confundida y asustada. No pude aguantar más y ni siquiera me di cuenta cuando grité:
—¡Dios mío!

Entonces, lentamente, se giraron hacia la ventana.

Episodio 3

Jamás imaginé que el extraño hábito de mi esposo de comer solo en la oscuridad fuera tan profundo, y nunca sospeché que nuestro vecino estuviera implicado. Sin saberlo, le había contado mis preocupaciones.

Me quedé congelada junto a la ventana. Mi esposo y nuestro vecino me habían visto escuchando su conversación secreta. Sus ojos se clavaron en mí como cazadores decidiendo qué hacer.

El miedo se apoderó de mí. Corrí hacia la puerta y la cerré de golpe justo cuando ellos se abalanzaban. Mis manos temblaban mientras giraba el pestillo a tiempo.

—¡Abre esta puerta! —gritó mi esposo.

Con la espalda apoyada en la puerta, guardé silencio, temblando, hasta que por fin mi voz se quebró.

Entre lágrimas, grité:
—Cariño, ¿por qué? ¿No te amé suficiente? Yo pensaba que tú me amabas. ¿Qué me ocultas? Comer en la oscuridad… ¿es tan profundo? ¿Estoy siquiera segura contigo? Tengo miedo de este matrimonio. ¿Por qué te casaste conmigo? ¿Por qué?

Silencio. Sin respuesta.

Entonces escuché pasos. Lentos… desvaneciéndose en la oscuridad. Aún temblando, agarré mi teléfono, intentando llamar, y me acerqué de nuevo a la ventana.

El vecino se había ido. Solo mi esposo quedaba, de pie junto a la puerta. Me miró, luego se acercó a la ventana.

—Por favor —dijo en voz baja—. No llames a nadie. Solo… escúchame.

Puse mi mano contra el cristal, el corazón latiendo con fuerza.
—¿Por qué debería? Después de todo, ¿por qué debería creerte?

Su voz se suavizó, casi quebrándose.
—Porque te amo. Llevas a mi hijo en tu vientre. Y si me amas… abre esta puerta. Confía en mí. Te explicaré todo, incluso lo que viste la noche en que encendiste las luces.

No sabía si debía confiar en él. Me acerqué a la puerta, luego me detuve y regresé corriendo a la ventana. Busqué sus ojos.
—¿Estás seguro? ¿De verdad me dirás todo?

—Sí —susurró. Sus ojos estaban desesperados—. No te mentiré. Por favor… abre la puerta. Pero lo que te diga debe quedar en secreto.

Me quedé allí, temblando, dividida entre el miedo y el amor. Lentamente, casi en contra de mi voluntad, llevé la mano al cerrojo.

Lo abrí. Él entró suavemente y se sentó.

—Adelante —dije, con la voz temblorosa—. Te escucho.

Se aclaró la garganta y comenzó:
—Hace diez años…

Se detuvo. Sus ojos se dirigieron lentamente hacia la mesa del comedor, el mismo lugar donde siempre se sentaba, mirándola como si alguien más ya estuviera allí sentado.

Episodio 4

Mi esposo seguía mirando fijamente la mesa del comedor, justo en el lugar donde siempre se sentaba, aunque se negaba a comer si las luces estaban encendidas.

Me mantuve a distancia, esperando que al fin hablara. Ya había enviado un mensaje a mis padres contándoles lo que estaba ocurriendo, así que cuando mi teléfono vibró, un alivio silencioso me recorrió el cuerpo.

—Con permiso —susurré, dirigiéndome hacia la puerta trasera.

La abrí con cuidado, y entraron un agente de seguridad, un clérigo y mis padres. También habían avisado a los padres de mi esposo. Una oleada de esperanza me llenó: habían llegado justo a tiempo.

Se colocaron en silencio, sin ser notados, mientras yo volvía a la sala, lista para enfrentarlo.

Pero cuando entré, mi esposo ya no estaba.

Me quedé helada. Busqué por toda la habitación, miré por la ventana, revisé la puerta… seguía cerrada. Corrí por cada rincón de la casa. Nada. Había desaparecido.

De repente, mi teléfono sonó, rompiendo el silencio. Con manos temblorosas, contesté.

—¿Hola? —susurré.

Era la voz de mi suegro.
—Mi querida hija… ¿estás bien?

—Yo… sí, señor —tartamudeé, con la voz inestable.

Hubo una breve pausa. Luego, con un tono más firme, preguntó:
—¿Dónde está tu esposo?

—No lo sé, señor —respondí suavemente.

Él respiró hondo.
—No te preocupes. Ya vamos. Tus padres me contaron lo que pasa. Pero mantén la calma, ¿de acuerdo? Sabes que te elegimos para él… tu matrimonio está a salvo. Confía en nosotros.

La llamada terminó.

Exhalé, luego corrí hacia atrás y susurré a mis padres y a los demás. Entraron en la sala en silencio y se sentaron a esperar. Pero mi esposo seguía sin aparecer.

Un repentino golpe en la puerta me sobresaltó. La abrí con cuidado. Eran sus padres. Entraron en silencio, con los rostros cargados de gravedad.

Se quedaron un momento de pie, y luego su padre caminó directamente hacia la mesa del comedor. Se detuvo justo en el lugar donde mi esposo siempre se sentaba cuando las luces estaban apagadas.

Todos observamos atentamente. Sus labios se movían como si hablara, pero ningún sonido salía.

Mi madre se inclinó hacia mi padre y susurró:
—Hoy, nuestra hija debe salir de esta casa. Mira con qué clase de familia se ha casado.

Mi padre suspiró.
—Espera. Todos debemos oír la verdad de por qué él come en la oscuridad.

Entonces el padre de mi esposo alzó la vista y dijo claramente:
—Traigan comida.

Confundida, corrí a la cocina y serví un plato.

Lo llevé hasta mi suegro, y él lo colocó sobre la mesa, en el mismo sitio donde mi esposo insistía en comer a oscuras.

En ese instante, mi esposo salió de la misma cocina de la que yo acababa de salir. Todos lo miraron, atónitos.

—Ven y siéntate aquí —ordenó su padre con firmeza.

Mi esposo caminó lentamente hacia la silla. No podía desobedecer. Se sentó.

Con voz profunda, su padre dijo:
—Come esta comida ahora.

El silencio llenó la sala.

Mi esposo lo miró, luego me miró a mí, y después volvió a mirar a su padre.

—Come ya —repitió su padre.

---

Episodio 5

De repente, mi esposo se levantó de la mesa. Su voz temblaba cuando gritó:
—¡No voy a comer! ¡Sabes las reglas, las luces deben estar apagadas!

La sala quedó en silencio. Entonces, para sorpresa de todos, las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro. Por primera vez desde que me casé con él, vi llorar a mi esposo.

Me quedé paralizada. Todos los demás también.

Él dio un paso atrás, mirando fijamente a su padre.
—¡Tú causaste esto! ¡Te dije que no quería esta vida… pero me convenciste! Dijiste que tenía que continuar con la tradición familiar porque soy tu único hijo.

Un murmullo recorrió la sala. Todas las miradas se volvieron hacia su padre. Mi pecho se apretaba con miedo y confusión.

La voz de mi esposo se quebró:
—Papá, finges ser un buen hombre delante de todos, haciéndome ver a mí como el malo. Finge que estás resolviendo el problema familiar, pero la verdad es que solo te importa preservar tu nombre y tu legado. Sabes lo que pasará si me atrevo a comer esta comida con las luces encendidas, ¡y aun así me obligas!

Su padre se movió incómodo, sus palabras titubeaban.
—Está bien, hijo. No tienes que comer. Lo resolveremos.

Pero la voz de mi esposo se alzó más fuerte.
—¡No! ¡Mi matrimonio se está derrumbando! Mi esposa ya me tiene miedo. La estoy perdiendo. Te he llamado varias veces, y dijiste que lo manejarías, ¡pero nada ha funcionado!

El rostro de su padre se endureció.
—Basta. Hablaré con tu esposa. Ella entenderá. No armes un escándalo.

—¡No! —gritó mi esposo—. Todos aquí deben escuchar la verdad.

—¡Detente! —rugió su padre, golpeando la mesa con la mano—. No destruirás lo que ha sostenido a esta familia antes de que nacieras.

—¡Entonces libérame de ello! —suplicó mi esposo, con la voz quebrada—. ¡Déjame ir!

Su padre se dio la vuelta para marcharse.

Pero mi esposo corrió a la puerta, bloqueándole el paso.
—Esta vez no te irás. Basta de aferrarte a la tradición familiar. ¡Basta de controlar mi futuro!

La voz de su padre tronó:
—Hazte a un lado. Esto es más grande que tú. Este es el legado de nuestra familia, haré lo que sea para conservarlo, no te interpongas.

Las lágrimas nublaban mi vista. El corazón me dolía por el hombre con el que me casé. Por primera vez, vi realmente su dolor.

Sin pensarlo, corrí hacia él y me paré a su lado en la puerta.

Él me miró, con los ojos húmedos, la voz temblorosa. Susurró:
—Pase lo que pase, te diré todo, por qué como en la oscuridad. Y si algo me ocurre, dile a nuestro hijo que su papá lo intentó. Que papá luchó por nosotros. Te amo, cariño.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Mis padres se pusieron de pie. Uno a uno, todos en la sala se movieron… y se colocaron de nuestro lado.

---

Episodio 6

—Cariño —dije suavemente—. Adelante, cuéntanos por qué te niegas a comer si no están apagadas las luces. Ya no tiene que ser un secreto.

Mi esposo asintió.
—Está bien… lo haré —susurró. Respiró hondo e intentó hablar. Sus labios se movían, pero no salía sonido. Perlas de sudor comenzaron a formarse en su frente.

Lo miré horrorizada.
—¿Cariño, estás bien? —pregunté, pero no pudo responder. Sus labios temblaban, sin pronunciar palabra.

Entonces, su padre, de pie frente a nosotros, soltó una risa aguda y burlona.
—Se los dije… esto es solo el comienzo. La mosca terca que sigue al cadáver terminará en la tumba.

—¡Basta! —exclamó con valentía el joven clérigo que mis padres habían invitado, poniéndose de pie.

Mi suegro rió con desprecio.
—Muchacho, siéntate. No hables cuando yo hablo.

El miedo me envolvió.

Pero el clérigo dio un paso adelante, firme y sereno.
—Puede que parezca pequeño —dijo—, pero mayor es el que está en mí que el que está en el mundo.

Luego se volvió hacia mi esposo.
—En el nombre del Altísimo, declaro tu libertad. Toda maldición queda rota. Sé libre.

Un repentino viento recorrió la sala, trayendo consigo el olor de una lluvia cercana. Un trueno lejano retumbó. Nuestro vecino asomó con curiosidad por la ventana.

Mi suegro se tambaleó hacia atrás, sujetándose la cabeza de dolor, y cayó sobre el sofá.

En ese momento, la voz de mi esposo finalmente salió, cargada de emoción. Lentamente, dijo:
—Confesaré. Como en la oscuridad porque la comida nunca se mantiene igual, siempre se convierte en gusanos. Y nunca como solo… siempre hay otra presencia. Desde hace diez años no pruebo comida cocinada.

Un murmullo de asombro recorrió la sala.

El clérigo oró por él y por nuestro hogar. Al terminar, sonrió suavemente y dijo:
—Ahora eres libre. Vayan y vivan en paz.

Mi suegro aún temblaba cuando pidió que lo llevaran a casa. Lo ayudamos, pero su cuerpo ya estaba débil.

De regreso, vimos a nuestro vecino empacando apresuradamente, listo para abandonar el vecindario.

Al día siguiente, nos llegó la noticia de que mi suegro había enfermado gravemente. Corrimos a verlo.

—Padre —dijo mi esposo, arrodillado junto a su cama—, deja estas prácticas. Renúncialas. Encontrarás paz.

Con la poca fuerza que le quedaba, su padre susurró:
—Nunca… jamás abandonaré la tradición. Prefiero irme a la tumba aferrado a ella.

Y antes de que nos marcháramos… ya no estaba.

Lo lloramos profundamente, pero tras las lágrimas y el silencio, la vida siguió su curso.

Cocinaba, y por primera vez en meses, comimos juntos en libertad. Una tarde, bromeé:
—Cariño, ¿quieres que apague las luces?

Él rió, abrazándome.
—Ni lo intentes. Ya no pertenezco a la oscuridad. Soy hijo de la luz ahora.

Sonreímos juntos.

Meses después, la alegría se duplicó en nuestro hogar. Di a luz no a un hijo, sino a gemelos. Los llamamos David y Esther, símbolos de fuerza, fe y triunfo tras la tormenta.

Fin.