Elisa retrocedió un paso, el corazón golpeándole tan fuerte que apenas podía escuchar sus propios pensamientos.
—¿No puedo ver qué, Daniel? —susurró, tratando de mantener la voz firme, aunque el temblor en sus manos la traicionaba.

Él no contestó. Solo miró hacia la bolsa rota y luego hacia ella, con una mezcla de terror y algo más… una tristeza tan profunda que parecía venir desde otro tiempo.

Elisa avanzó despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper la frágil línea que aún los unía.
El sonido del cerillo al encenderse fue un suspiro breve, pero suficiente para que su cuerpo se tensara.

Daniel lo sostuvo un segundo, el fuego reflejándose en sus pupilas dilatadas, luego lo apagó de golpe.

—No puedo hacerlo frente a ti —murmuró, dejando caer la cajetilla al suelo.

Elisa respiró hondo, tratando de procesar lo que veía: el montón de recuerdos, las fotos manchadas, los álbumes que ella había guardado durante años. Pero algo más llamaba su atención. Debajo de todo eso, sobresalía una esquina de algo metálico. No era parte de los marcos ni de los álbumes.

Ella dio un paso más. Daniel levantó la mano para detenerla.
—No, Elisa, por favor…

Su súplica sonó como la de un hombre al borde del abismo.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, el miedo dándole filo a cada palabra.

Él cerró los ojos por un momento, y cuando volvió a abrirlos, algo en ellos se había roto.

—No es lo que crees.

—Entonces explícame —exigió ella, dando otro paso.

Daniel exhaló, resignado. Se agachó lentamente y apartó parte de los álbumes, revelando una caja metálica vieja, ennegrecida en los bordes. Elisa la reconoció. Era del padre de Daniel, un hombre que había muerto hacía más de veinte años.

—Tu padre… —susurró—. Pensé que esa caja se había perdido.

—Debería haberse perdido —respondió él.

Abrió la tapa con cuidado, como si temiera que algo dentro pudiera morder. Dentro había un fajo de cartas, atadas con una cinta azul descolorida, y una pistola oxidada, de esas viejas de guerra. Elisa sintió que el aire le abandonaba los pulmones.

—¿Qué es esto, Daniel?

Él no la miró. Su voz era un hilo cuando respondió:
—Mi padre no murió como dijimos. No fue un accidente de caza. Fue… —trago saliva, la voz quebrándose— fue un suicidio.

Elisa sintió que las rodillas le temblaban.
—¿Qué estás diciendo?

—Y no solo eso. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. No fue por enfermedad ni por desesperación. Fue porque él… —se detuvo, como si la palabra lo ahogara— mató a alguien.

Elisa dio un paso atrás, el mundo tambaleándose a su alrededor.
—Daniel, estás diciendo cosas terribles.

Él asintió.
—Lo sé. Pero tengo las pruebas aquí. Y esta mañana, antes de irme, pensé en entregarlas a la policía. Pero no pude. Porque si lo hacía, todo saldría a la luz. Lo de él… y lo mío.

Elisa se llevó la mano a la boca.
—¿Lo tuyo?

Él la miró entonces, con una culpa tan cruda que le heló la sangre.
—Hace un año, cuando desapareció Raúl… mi socio… —se interrumpió, temblando—, no fue un accidente.

Elisa sintió que el aire se volvía pesado. Recordaba esa historia: Raúl, el amigo de Daniel desde la universidad, que supuestamente había caído por un barranco durante una excursión. La policía lo había declarado accidente, el caso cerrado.

Daniel bajó la mirada.
—Yo lo empujé.

Elisa retrocedió hasta chocar contra el cobertizo.
—No… no.

—No fue intencional —dijo él rápidamente, desesperado—. Discutimos por dinero. Él me acusó de robar de la empresa. Intenté detenerlo cuando quiso irse, forcejeamos… y…

Elisa cerró los ojos. Las lágrimas cayeron sin que pudiera detenerlas.
—¿Y todo esto? ¿La gasolina? ¿Las fotos?

—No podía dejar que lo descubrieras. Pensé en quemarlo todo. Terminar con los recuerdos. Irme.

—¿Irte adónde, Daniel? —preguntó con voz rota—. ¿Después de quemar nuestra vida?

Daniel se desplomó sobre la tierra húmeda, sosteniéndose la cabeza entre las manos.
—No quería arrastrarte conmigo, Elisa. No después de todo lo que has soportado por mí.

El silencio se instaló entre ellos, solo interrumpido por el canto lejano de un cuervo y el crujir del viento entre los árboles. Elisa lo miró, y por primera vez en más de dos décadas, no vio a su esposo. Vio a un extraño.

LA DECISIÓN

Esa noche, la policía llegó al amanecer. No fue Elisa quien los llamó. Fue Daniel.
Después de que ella se encerró en el auto, él entró a la casa, se duchó, se vistió con la misma camisa con la que la conoció en la universidad y esperó en el porche, con la mirada perdida entre los campos.

Cuando lo arrestaron, no ofreció resistencia.
Elisa lo observó desde lejos, abrazando su propio cuerpo. Él no intentó disculparse ni prometer nada. Solo la miró una última vez, con los ojos de alguien que finalmente había dejado de huir.

Dentro de la caja, los oficiales encontraron las cartas del padre, confesiones de un asesinato cometido en 1979.
Y junto a esas cartas, una nota escrita con la letra de Daniel:

“Los pecados no se heredan, pero los secretos sí. Y a veces, son más pesados que cualquier culpa.”

LOS AÑOS DESPUÉS

Elisa vendió la casa del campo. No podía soportar el olor a gasolina ni el sonido del viento rozando las paredes de madera. Se mudó a Querétaro, donde nadie la conocía.

Cada mes, recibía una carta desde el penal de Morelia. No siempre la abría. Algunas veces solo las apilaba en una caja, la misma caja que antes contenía las fotos quemadas.
Pero un día, años después, lo hizo.

“Elisa,
He pasado cada noche tratando de entender en qué momento la vida se torció tanto. No te escribo para pedir perdón, sino para darte algo que siempre te robé: la verdad.
Raúl no murió al instante. Lo sé porque cuando bajé al barranco, aún respiraba. Y fue él quien me dijo, antes de morir, que el dinero que desapareció no era mío ni suyo. Era tuyo.
Invertiste tus ahorros en nuestra empresa sin que yo lo supiera. Y él te admiraba por eso.
Elisa… no solo maté a mi amigo. También maté tu confianza.
Si aún me recuerdas, no como a un monstruo, sino como al hombre que una vez amaste, te pido que vivas sin cargar mi sombra.”

Elisa dobló la carta con cuidado. No lloró. No podía.
Pero esa noche, por primera vez, durmió sin pesadillas.

EL FINAL DEL FUEGO

Cinco años después, Daniel murió en prisión. El infarto fue rápido, dijeron. Elisa no asistió al funeral. Pero condujo hasta la vieja casa del campo, donde todo había comenzado.

El cobertizo seguía en pie, cubierto de musgo. El suelo, donde alguna vez ardió la gasolina, estaba cubierto de hierba nueva.

Elisa se arrodilló y enterró la carta allí, bajo la tierra fresca.
—Ya no más fuego —susurró—. Ya no más secretos.

El viento sopló entre los árboles, llevándose el olor a pasado, y por primera vez en muchos años, el cielo sobre Guanajuato no le pareció gris.

Era azul.
Como si, al fin, después de tanto, la vida se atreviera a encender una nueva luz donde antes solo había cenizas.