Episodio 1

Desde la primera noche de nuestro matrimonio noté algo extraño en Clara, pero, como estaba abrumado por la emoción y el amor, lo pasé por alto como una de esas cosas de las que las parejas acaban riéndose con el tiempo. Habíamos pasado nuestra primera noche juntos, una noche que yo creí que marcaría el inicio de una alegría infinita, pero justo después, cuando todavía recuperaba el aliento y me sentía el hombre más feliz del mundo, ella se deslizó silenciosamente de la cama, se envolvió en su bata y se fue al baño con su teléfono.

Al principio supuse que simplemente se estaba arreglando, quizá llamando a su mejor amiga para contarle su emoción, pero cuando me apoyé contra la pared y la escuché susurrar en un tono muy bajo, mi cuerpo se paralizó.
“Sí, papá… estuvo bien esta noche, hizo su mejor esfuerzo…”
Casi me desmayé al oír esas palabras, pensando que mis oídos me engañaban, pero ella continuó:
“Es fuerte, pero quizá no tan fuerte como me dijiste que esperara.”

Mi corazón latía tan fuerte que estuve a punto de irrumpir en el baño, pero algo dentro de mí me detuvo. Pensé que quizá estaba exagerando, que tal vez hablaba de otra cosa completamente distinta. Pero la noche siguiente, volvió a ocurrir. Después de que habíamos estado juntos, se escabullía con su teléfono, susurrando, a veces riéndose suavemente, a veces describiendo las cosas con un detalle inquietante. Y el nombre en sus labios era siempre el mismo: Papá.

Empecé a volverme loco. ¿Por qué una esposa le contaría a su padre nuestra vida íntima? ¿Qué clase de padre escucha a su hija describir semejantes cosas? Al principio intenté convencerme de que “Papá” era solo un apodo para alguna amiga, pero en el fondo sabía que se trataba de su padre de verdad. Los días se convirtieron en semanas y la rutina nunca cambió. Cada vez que hacíamos el amor, sin importar cuán tarde fuera o cuán cansada estuviera, ella tomaba su teléfono y se apresuraba a llamarlo.

Yo fingía no darme cuenta, pero por dentro se gestaba una tormenta. Empecé a observarla más de cerca, notando cómo se le iluminaba el rostro cada vez que terminaba esas llamadas, cómo parecía aliviada después de reportarlo todo. Intenté confrontarla una vez, preguntando con naturalidad por qué siempre llamaba a su padre tan tarde en la noche, pero ella sonrió levemente, me besó la mejilla y dijo:
“Él solo se preocupa mucho por mí. Quiere asegurarse de que soy feliz en mi matrimonio.”

Esa explicación no me tranquilizó. Ningún padre pide semejantes detalles. Una noche decidí ponerla a prueba. Deliberadamente me negué a tocarla, fingiendo que estaba cansado. Ella intentó iniciar, pero yo me mantuve distante y al cabo de un rato se dio la vuelta. Minutos después fingí estar dormido y ella, en silencio, se levantó, tomó su teléfono y salió.

Mi sospecha ardía como fuego, así que me acerqué de puntillas a la puerta y pegué mi oído. Mi sangre se heló cuando la escuché susurrar:
“No, papá, nada esta noche… dijo que estaba cansado. Quizá mañana.”

Ahí fue cuando me di cuenta de que no me lo estaba imaginando. Realmente le estaba dando a su padre un informe completo de nuestra vida privada, como si yo estuviera bajo vigilancia, como si mi desempeño en nuestro lecho matrimonial estuviera siendo juzgado y calificado por otro hombre. Esa noche no pude dormir. Me revolvía en la cama, atormentado por preguntas: ¿Era esto alguna tradición familiar retorcida? ¿Estaba su padre usando a su hija para satisfacer alguna obsesión oscura? ¿O me había casado con alguien de una secta en la que la hija debe rendir cuentas de todo a su padre?

El punto de quiebre llegó una semana después. Tras otra noche juntos, la seguí en silencio y esta vez, en lugar de solo escuchar, le arrebaté el teléfono de la mano en medio de la conversación. Al otro lado, una voz masculina, calmada y autoritaria, dijo:
“No seas tímida, Clara, termina de contarme cómo lo hizo esta noche.”

Mi vista se nubló, mis piernas temblaron y Clara gritó intentando recuperar el teléfono. Colgué de inmediato y la miré horrorizado, exigiendo una explicación. Pero lo que ella dijo después me destrozó por completo. Con lágrimas corriendo por su rostro, susurró:
“No puedo parar… es un acuerdo que hice con él antes de casarme contigo. Dijo que siempre debe saber qué tan bien me satisfaces —de lo contrario, me llevará de vuelta.”

Episodio 2

Me quedé paralizado, mirando a Clara mientras sus palabras me cortaban como vidrios afilados.
«¿Él me aceptará de vuelta?» repetí lentamente, con la voz temblando de rabia y confusión.
Ella asintió, con las manos temblorosas mientras intentaba tocarme, pero yo me aparté.

Mi cabeza daba vueltas. ¿Qué clase de padre dice algo así? ¿Qué clase de hija acepta algo así?
Exigí respuestas, pero ella se derrumbó, cayendo al suelo, con las lágrimas empapando las baldosas.
«Por favor, no me odies», suplicó. «Tú no entiendes la clase de familia de la que vengo. No conoces las reglas».

Sus palabras me pusieron la piel de gallina. ¿Reglas? Yo pensaba que el matrimonio era entre dos personas, y de pronto sentí que estaba casado con toda una familia, con su padre como juez de mi valía.

Finalmente confesó que, antes de casarnos, su padre la había obligado a hacer un juramento: que cada detalle de su vida conyugal debía ser reportado a él, especialmente su intimidad.
«Él me dijo», susurró, «que si mi esposo no puede satisfacerme, él mismo anulará el matrimonio y me devolverá a casa».

Retrocedí tambaleándome, llevándome la mano al pecho como si me hubieran apuñalado.
Esto no era amor, era una prueba.
Yo era solo un experimento para conseguir la aprobación de su padre.

«¿Por qué no me contaste esto antes de casarnos?» pregunté con la voz quebrada.
Ella bajó la mirada y dijo: «Porque tú me habrías dejado. Y yo te amo demasiado para perderte».

¿Amor? Su amor me parecía veneno: dulce en los labios pero mortal para el alma.
No podía apartar de mi mente la voz que había oído por teléfono, calmada pero autoritaria, como la de un hombre que creía poseer nuestras vidas.

Empecé a investigar más a fondo.
Al día siguiente, mientras ella estaba de compras, busqué en su cajón y encontré un pequeño diario negro con bordes dorados.
Mis manos temblaban mientras pasaba las páginas, y lo que leí me hizo sudar.

Cada página tenía entradas como:
«Papá dice que esta noche fue mejor que la anterior».
«Papá me aconsejó enseñarle cosas nuevas».
«Papá dice que aún no lo aprueba, no hasta estar seguro».

No solo le informaba: parecía que su padre la estaba entrenando, como si todo esto fuera un ejercicio de adiestramiento más que un matrimonio.
Mi estómago se revolvía de asco, pero seguí leyendo hasta encontrar la última entrada, la que me heló la sangre:
«Papá me advirtió. Si él falla tres noches seguidas, debo dejarlo de inmediato y regresar a casa antes de que sea demasiado tarde».

¿Demasiado tarde?
Las palabras resonaban en mi cabeza. ¿Demasiado tarde para qué?

Esa noche fingí dormir, pero me quedé despierto, esperando a que hiciera su llamada habitual.
Exactamente a las 2 a. m., se levantó sigilosamente de la cama, con el teléfono en la mano.
La seguí en silencio, esta vez grabando su conversación desde el pasillo.

«Sí, papá… esta noche fue fuerte, estarás orgulloso… sí, él lo intentó… no, aún no se lo he dicho».

Mi corazón casi se detuvo al oír esas palabras. ¿No me había dicho qué?

Cuando volvió, la confronté con la grabación.
Ella se desplomó otra vez, suplicando que la dejara explicar.
Finalmente, con los labios temblorosos, dijo:

«Él no es solo mi padre… es el jefe de algo más grande.
Si lo desobedezco, no solo me quitará de tu lado.
Nos destruirá a los dos.
Tú piensas que te casaste solo conmigo, pero en realidad… te casaste con el pacto de mi padre».

Episodio 3

No podía respirar mientras las palabras de Clara resonaban en mi cabeza:
«No solo te casaste conmigo, te casaste con el pacto de mi padre».

Mis manos temblaban mientras la agarraba por los hombros y le exigía que me explicara, pero ella cerró los ojos con fuerza, susurrando como si temiera que las paredes mismas pudieran escucharla.

«Él me dijo que nunca hablara de esto» sollozó, «pero ahora sabes demasiado, quizá ya sea demasiado tarde».

Mi pecho ardía de rabia, miedo y una nauseabunda sensación de traición.

«¡Clara, qué pacto? ¡Habla!» rugí, sacudiéndola hasta que jadeó y finalmente abrió la boca.

Lo que salió de ella era una locura… al menos, eso era lo que yo quería creer.
Dijo que su padre pertenecía a una orden secreta, una hermandad que creía en cosechar la intimidad como energía.
Cada informe que le daba no era solo chisme: era un registro espiritual, un conteo de mi fuerza, mi debilidad, mi propia esencia.

«Papá siempre me dijo que un hombre no se mide por su dinero, sino por su fuerza vital» dijo, apretando su diario contra el pecho.
«Y la única manera de saber si mi esposo es digno es controlando cuánta de esa fuerza puedo… extraer».

Mis rodillas se debilitaron, la bilis subiendo por mi garganta.
Esto no era un matrimonio, era un experimento, un ritual.

Confesó que su padre se había estado alimentando de esos informes durante años, y que cada vez que ella compartía, él se hacía más fuerte.

«¿Por qué crees que se ve tan joven, aunque tiene más de setenta?» susurró, con los ojos abiertos de terror.

Mi corazón casi se detuvo.
Recordé la cara de su padre en la boda: piel tersa, manos firmes, ojos que brillaban con una vitalidad antinatural.
Lo había atribuido a buenos genes, pero ahora… ya no estaba tan seguro.

La habitación se volvió más fría cuando ella admitió el horror final:
«Si alguna vez fallas tres noches seguidas, Papá dijo que reclamará directamente tu fuerza vital. Por eso te rogaba que no pararas, por eso lloraba cada vez que te ibas de viaje.
Tú pensabas que estaba sola, pero yo estaba aterrorizada —por los dos».

Mis manos cayeron a mis costados, mi cuerpo temblando.
¿Estaba ella loca, o en realidad había entrado yo en algo más oscuro de lo que podía imaginar?

Intenté reírme, pero mi voz se quebró y murió en mi garganta.

Esa noche soñé —o quizá no fue un sueño— con su padre de pie al pie de nuestra cama, su sombra alargada, sus ojos brillando como brasas encendidas.
Nos observaba en silencio mientras Clara lloraba dormida, y luego se giró hacia mí, con los labios curvados en una sonrisa fina, susurrando palabras que me helaron la sangre:

«Quedan dos noches».

Desperté empapado en sudor, mi cuerpo débil, mi respiración corta, como si algo realmente se me hubiera drenado.

Clara se aferró a mí, sollozando:
«Te lo advertí. Una vez que él te marca, no hay escape».

Enterré mi rostro entre las manos, dándome cuenta de que ya no estaba luchando solo por mi matrimonio —estaba luchando por mi alma, contra un suegro que no solo nos observaba, sino que se alimentaba de mí con cada aliento que tomaba.

Episodio Final

Había llegado al límite de mí mismo. Durante noches viví aterrorizado por la sombra que rondaba nuestro dormitorio, por los susurros extraños que drenaban mi fuerza, por la verdad de que mi matrimonio no era más que una transacción dentro de un pacto más antiguo de lo que yo podía comprender.
Clara también se debilitaba; sus ojos hinchados de tanto llorar, su cuerpo temblando como si la culpa de traicionarme ante su padre la estuviera consumiendo.
Pero yo no podía seguir huyendo; necesitaba terminarlo de una vez por todas.

Esa noche la seguí cuando salió del cuarto después de que habíamos estado juntos.
En vez de escabullirse hacia su diario o susurrar al teléfono, fue al patio trasero, descalza, bajo la pálida luz de la luna.
Colocó una vasija de barro en el suelo, encendió una vela y comenzó a cantar.
Mi corazón retumbaba al darme cuenta de que no solo estaba llamando a su padre… lo estaba invocando.

El aire se volvió espeso, las llamas se inclinaron como si se inclinaran en reverencia, y entonces lo vi aparecer.
Su padre.
No entrando por la puerta, ni trepando la cerca, sino surgiendo de las sombras, con el rostro brillando como piedra pulida, intemporal, hambriento y vivo de poder.

Me sonrió como si me hubiera esperado todo el tiempo.
«Duraste más que la mayoría» dijo con calma, su voz resonando en el viento.
«Pero todo hombre debe pagar su deuda cuando el pacto está sellado».

Clara cayó de rodillas, llorando, suplicándole que me perdonara.
Él le tocó la cabeza con suavidad, pero sus ojos no se apartaron de los míos.
«Nunca fuiste su esposo» continuó fríamente.
«Fuiste un recipiente. Y ahora estás vacío».

Grité desafiante y corrí hacia él, dispuesto a pelear con mis propias manos, pero mi cuerpo se desplomó antes de alcanzarlo, como si una fuerza invisible me hubiera aplastado la fuerza.
Quedé tendido en el suelo, jadeando, sintiendo cómo mi vida se me escapaba.

Clara se arrastró hacia mí, apretando mi mano, sus lágrimas cayendo como lluvia.
Y entonces, en un momento de locura… o de amor… hizo algo que jamás esperé.
Se volvió hacia su padre y gritó:
«¡Si tienes que llevártelo, llévame a mí en su lugar!».

El rostro de su padre se endureció, sus ojos brillantes se apagaron por primera vez.
La miró con algo casi humano —pena, quizá incluso amor— pero luego sacudió la cabeza.
«No es a ti a quien él debe».

Sin embargo, Clara no se soltó.
Se cortó la palma con un trozo de vasija rota, untó su sangre en mi pecho y comenzó a recitar las mismas palabras que él le había enseñado.
El aire gritó, la vela estalló y de repente todo quedó en oscuridad.

Cuando abrí los ojos, era de mañana.
El patio trasero estaba vacío.
Clara había desaparecido.
No había vela, ni vasija, ni sombra de su padre —solo silencio.

Busqué por la casa, la calle, por todas partes, pero nunca la volví a ver.
Era como si hubiera sido borrada de la existencia.
Todo lo que quedó fue su diario sobre la cama, su última página escrita de su puño y letra:
«Perdóname, mi amor. Rompí el pacto. Él nunca volverá a tocarte. Pero tuve que pagar el precio».

Han pasado años y sigo vivo… pero no soy el mismo.
Nunca volví a casarme.
Aún siento su presencia por las noches, a veces incluso escucho su voz en el viento.
Y cuando cierro los ojos, veo el rostro de su padre, mirando desde las sombras, esperando.

Quizá Clara me salvó, quizá solo retrasó lo inevitable.
Pero hay algo seguro: el matrimonio no es solo un vínculo entre dos personas.
A veces es una cadena a poderes que no puedes ver.