Episodio 1

Siempre pensé que la olla negra de mi esposa era algo común y corriente, hasta que noté que ella nunca comía de ella, solo me servía a mí.

Apenas llevábamos un mes de casados, y yo estaba orgulloso de que por fin me llamaran un hombre casado.

Todas las mañanas, el desayuno siempre estaba listo. Sus comidas sabían tan bien que a veces, después de comer, me olvidaba del trabajo y me quedaba dormido.

Pero había algo que llamaba la atención: cada vez que cocinaba para mí, siempre usaba esa olla negra especial. Al principio no me importó, hasta que un día entré en la cocina y la vi usándola.

Sonriendo, le pregunté:
—Nunca había visto una olla como esa. ¿Es por eso que tu comida siempre sabe tan deliciosa? ¿Dónde la compraste?

Ella rió suavemente.
—Haces demasiadas preguntas. De todos modos, mi abuela me la regaló como obsequio de bodas.

—Ah, ya veo.

Antes de que pudiera decir algo más, cambió rápidamente de tema, bromeando y riendo.

Pero a la noche siguiente, algo sucedió.

Llegué a casa antes que ella y decidí sorprenderla con su plato favorito, arroz jollof. Justo cuando estaba por empezar, recordé la olla negra. Un pensamiento cruzó por mi mente: ¿por qué no usarla?

Busqué hasta encontrarla, guardada cuidadosamente fuera de la vista. Emocionado, cociné con ella, serví la comida y esperé orgulloso su regreso.

Cuando entró, el aroma llenó la habitación.
—Cariño, ¿qué pasa? —preguntó.

—Ven al comedor —dije con una sonrisa—. Preparé tu plato favorito.

Sus ojos brillaron.
—Wow, no puedo esperar para comer.

Se sentó, tomó la cuchara y sonrió. Lleno de emoción, le dije:
—Incluso usé tu olla negra especial esta vez.

Su sonrisa desapareció al instante.

La cuchara se le resbaló de la mano y cayó.

Me quedé helado.
—Cariño, ¿hay algún problema? —pregunté.

Ella no dijo nada, simplemente se levantó en silencio… y salió de la casa.

Episodio 2

Debía de haber algo con esa olla negra, algo que mi esposa me estaba ocultando. Pero esta vez, necesitaba respuestas.

La seguí afuera. Ella se quedó quieta, con la mirada fija en el cielo del atardecer que se desvanecía, como perdida en sus pensamientos.

—No entiendo qué está pasando —dije, intentando mantener la calma—. ¿Por qué no comiste el arroz jollof hecho en la olla negra?

Ella no respondió.

—Necesito respuestas —insistí, esta vez con más firmeza.

Sin mirarme, susurró:
—Nada. No tengo hambre.

—¿No tienes qué? —pregunté, incrédulo.

Lentamente, se volvió hacia mí.
—Cariño, estás exagerando. No sé por qué… simplemente perdí el apetito.

—Hay algo que no me estás diciendo. De repente pierdes el apetito, ¿eh? Entraste emocionada, lista para comer, pero en cuanto supiste que era de la olla negra, de pronto ya no tienes hambre.

Ella suspiró.
—Está bien, basta ya. Comeré un poco más tarde. ¿Eso te hará feliz?

Dudé un momento, luego asentí.

Ella me abrazó y, por un instante, decidí dejarlo pasar.

Más tarde esa noche, me quedé dormido en el sofá. Cuando desperté, la comida en la mesa había desaparecido. Sonreí para mis adentros. Por fin, comió.

Pero al ir a la cocina para tirar algo de basura, me quedé helado. El arroz jollof estaba en el cubo. Ella lo había tirado todo.

La rabia me recorrió el cuerpo. La llamé de inmediato.
—¿Qué significa esto? A partir de hoy, no se usa más esta olla negra.

—Es un regalo de mi abuela. Ya te lo he dicho antes —protestó.

—No me importa. —Agarré la olla y salí furioso.

—¡Cariño! —me llamaba una y otra vez, pero no me detuve. Golpeé la olla y la lancé lejos.

Esperaba que llorara, que gritara, que dijera algo… pero solo sonrió.

Esa noche, cuando creyó que yo dormía, se levantó sigilosamente de la cama. La escuché susurrando por teléfono en la cocina. No pude entender con quién hablaba.

Por la mañana, me sirvió el desayuno, sonriendo como si lo de ayer jamás hubiera ocurrido.

Luego dijo:
—Cariño, mi abuela viene a la ciudad por un evento. Aprovechará para visitarnos.

Sonreí débilmente, pensando que sería solo una visita normal. No sabía entonces que se trataba de algo más oscuro.

Esa misma tarde, alguien golpeó la puerta. Era su abuela. Mi esposa corrió emocionada a recibirla.

La saludé educadamente, pero ella no respondió.

Se detuvo y me miró, como si hubiera cruzado una línea invisible. Un escalofrío recorrió mi espalda.

Episodio 3

No sabía que mi esposa le había contado a su abuela que yo había tirado la olla negra, la misma que siempre usaba para cocinarme pero de la que nunca comía.

Ahora su abuela estaba aquí. Ignoró por completo mis saludos. Sus ojos penetrantes me seguían a todas partes, como si hubiera venido con una misión.

Al principio lo tomé a la ligera. “Solo se quedará unos días”, me dije. “¿Qué es lo peor que podría pasar?”

Esa noche, mientras yo miraba las noticias en la sala, mi esposa se sentó junto a su abuela, susurrando y riendo con ella. Podía escuchar sus voces, bajas pero intensas, como si hablaran de algo demasiado sagrado para que yo lo oyera.

El sueño empezó a vencerme, así que me levanté y me estiré.
—Cariño, me voy a la cama —dije—. Cuida de la abuela.

Me acosté tranquilo. No sabía que esa sería mi última paz durante mucho tiempo.

Llegó la mañana. Por primera vez desde nuestro matrimonio, mi esposa seguía dormida a mi lado. Siempre se levantaba antes que yo, pero esta vez solo se dio la vuelta y se estiró.

—Hoy no voy a trabajar —susurró suavemente—. Me quedaré con la abuela.

Sus palabras me inquietaron.
—¿Entonces… no habrá desayuno? —pregunté, tratando de sonar despreocupado.

Ella sonrió débilmente.
—Hay pan. Solo haz un poco de té.

Salí del dormitorio, y fue entonces cuando la escuché: la risa escalofriante de la abuela desde la habitación de invitados. Se me erizó la piel. No me di cuenta de que había pisado algo que ella había colocado en silencio en el umbral de la puerta.

Lo ignoré y fui a la cocina. Pero cuando me senté en la mesa con mi té, algo inexplicable se apoderó de mí.

Tomé el teléfono, marqué a mi oficina y, sin pensarlo, dije:
—Renuncio.

La voz del director sonó sorprendida.
—Señor, ¿qué ha pasado? ¿Podemos al menos…?

—¡He dicho que quiero renunciar! ¿Ese es su problema? —grité antes de colgar.

Y así, sin más, renuncié. Sin razón. Sin explicación. Mis manos temblaban, pero mi corazón se sentía forzado, como si yo mismo no tuviera control.

Los días se convirtieron en semanas. Ya no me reconocía. Cocinaba, limpiaba, lavaba platos, incluso hacía mandados para la abuela como un sirviente. Ella se sentaba en la sala con aire de autoridad, dando órdenes solo con la mirada.

Una noche, mi esposa finalmente habló.
—Abuela, pensé que la esencia de todo esto era hacer que él me amara más y no me engañara. Primero me diste la olla negra, luego esa cosa que pusiste en la puerta del dormitorio… pero ahora ya no es él mismo. Casi no habla. A veces llora. Y no me gusta verlo sentado en casa todo el día. ¿Hasta cuándo? Está distante. No estoy disfrutando mi matrimonio.

La abuela la miró con ojos tranquilos y firmes.

—Hija mía —dijo lentamente—, no estoy aquí para salvar tu matrimonio. Estoy aquí por venganza. Por eso te di la olla negra.

—¿¡Qué!? —exclamó mi esposa, con las manos temblando.

La abuela se recostó, y su voz bajó a un tono escalofriante.
—Escucha… déjame contarte lo que él me hizo.

Episodio 4

Mi esposa se inclinó más cerca, desesperada por escuchar la verdadera razón por la que su abuela le había dado la olla negra y le advirtió que nunca comiera de ella.

Los ojos de su abuela se oscurecieron.
“Nuestra familia ha sido pobre por culpa del padre de tu esposo,” dijo con frialdad. “Él nos puso en esta condición.”

Mi esposa se quedó helada. “¿Abuela, cómo?”

La voz de la abuela temblaba de ira mientras continuaba.
“Había un terreno, rico en petróleo. Lo cultivábamos todos los días. Luego las autoridades vinieron a comprarlo. Pero el padre de tu esposo afirmó que le pertenecía. Gracias a su influencia, ganó. Le rogamos, suplicamos por siquiera una pequeña parte… pero se negó. Tomó el dinero y nos dejó sin nada.”

Mi esposa negó con la cabeza, su voz se quebraba.
“Pero abuela… ¡mi esposo no debe ser castigado por lo que hizo su padre! ¡Él no sabía nada de esto!”

El rostro de la abuela se endureció. Su voz se volvió cortante.
“¡No! Ya que no puedo alcanzar al padre, el hijo pagará. Será pobre y miserable, peor de lo que fuimos nosotros. Por eso te di la olla negra. Por eso puse esa cosa en la puerta de tu dormitorio. Y está funcionando… poco a poco.”

Entonces rió amargamente.

Las lágrimas llenaron los ojos de mi esposa. “Pero abuela… yo lo amo. Es mi esposo. Por favor, no hagas esto.”

“¡No hables de amor!” gritó la abuela. “No puedes amar al hombre que odio. Debes salir de esta casa. Hay incontables hombres allá afuera, mucho mejores que él.”

“No, abuela,” susurró mi esposa.

“¡Sí!” insistió la abuela. “Nos vamos esta noche. Algo peor viene sobre él. No permitiré que sufras con él. Decide ahora: vete y vive en paz, o quédate y sufre en miseria.”

Los labios de mi esposa temblaban. Las lágrimas corrían por su rostro mientras caminaba lentamente hacia la ventana, su cuerpo sacudido por sollozos.

Mientras tanto, en el dormitorio, mi teléfono sonaba una y otra vez. Era mi padre llamando. Cuando no respondí, envió un mensaje:

“Hijo, escuché que renunciaste. Devuélveme la llamada. Dime qué está pasando.”

Miré el texto, mi pecho apretado. Algo en mí quería responder con calma, pero en cambio marqué su número y ladré al teléfono:
“¡Que sea la última vez que me llamas! Déjame en paz. Todos ustedes, ¡déjenme en paz!”

La voz de mi padre se quebró al otro lado.
“Esto… esto no puede ser mi hijo. Algo anda mal.”

Antes de que pudiera terminar, colgué.

Esa noche, la abuela empacó sus cosas en silencio. Esperaba que mi esposa reuniera su ropa para que pudieran dejarme atrás.

Mi esposa me miró. Las lágrimas corrían libremente por sus mejillas. No sabía qué hacer, si quedarse conmigo o irse con su abuela.

En cuanto a mí, estaba sentado en el sofá, mirando fijamente. Mi mente estaba perdida. Ni siquiera entendía lo que sucedía a mi alrededor.

De repente, se escuchó un fuerte golpe en la puerta.

Los ojos de la abuela se entrecerraron. Se volvió bruscamente hacia mi esposa.
“¿Estás esperando a alguien?”

Mi esposa negó rápidamente con la cabeza. “No…”

Fue a abrir la puerta, sus manos temblaban mientras agarraba la manija. Lentamente la abrió y se quedó paralizada.

---

Episodio 5

Cuando mi esposa abrió la puerta, se quedó paralizada. De pie allí estaba mi padre.

La olla negra… la misma que la abuela le dio a mi esposa con la instrucción de no comer nunca de ella, ya había cambiado mi vida. Y ahora, en lugar de recibir a mi propio padre, le grité:

“¡Lárgate de mi casa! ¡No quiero verte!”

Mi padre permaneció inmóvil. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras me miraba, luego a la abuela de mi esposa.

“Así que eres tú,” dijo amargamente. “¿Viniste aquí a arruinar la vida de mi hijo… y destruir su hogar?”

Los ojos de la abuela se abrieron con sorpresa. No lo esperaba. Su plan era marcharse esa noche con mi esposa.

“¿Qué le hiciste a mi hijo?” exigió mi padre, su voz temblando de ira.

Aun así, la abuela no dijo nada.

Entonces mi esposa se derrumbó. En lugar de ponerse del lado de su abuela, decidió contar todo: cómo la abuela le había dado la olla negra con instrucciones estrictas: “Cocina solo para él, nunca comas de ella tú misma.”

Todo porque la abuela creía que nuestra familia le había robado su tierra.

“¿Qué?” la voz de mi padre temblaba de furia. “¿Tierra? ¡Esa tierra nunca fue tuya! Solo te permitimos cultivarla cuando nos lo rogaste. ¿Y cuántas veces viniste a pedir ayuda? ¿No te ayudamos? ¿Y así es como pagas la bondad, con maldad?”

Mi esposa se volvió hacia su abuela, su voz cargada de dolor.
“Abuela… ¿por qué? ¿Es cierto? ¿Cómo pudiste hacerle esto a él, a mí… a nosotros?”

La sala se volvió contra la abuela. Ella permaneció en silencio, con los labios apretados.

Entonces mi padre levantó la voz en oración, invocando a Dios para que interviniera.

De repente, la abuela metió la mano en su bolso, sus manos temblaban. Mi esposa corrió hacia adelante, le agarró la muñeca, y entonces un huevo blanco resbaló, rompiéndose en el suelo.

De inmediato, mi mente se aclaró. Mis sentidos regresaron. Podía pensar con claridad.
“¿Qué está pasando?” pregunté, confundido.

La fuerza de la abuela se quebró. Comenzó a temblar violentamente, el sudor le corría por la cara.
“¡Por favor!” gritó. “El calor… es demasiado. Perdónenme, ¡por favor!”

Mi padre respiró hondo, su voz cargada de tristeza.
“Las consecuencias de tus acciones, no podemos cambiarlas. Que Dios sea el juez. Como humanos, te perdonamos… pero no podemos dejarte permanecer aquí, debes irte ahora.”

La abuela temblaba, luego salió tambaleándose, sudando, temblorosa, completamente derrotada.

Mi esposa me rodeó con sus brazos, llorando. Mi padre también nos abrazó. Juntos nos arrodillamos mientras él ponía sus manos sobre nosotros.

“Desde hoy,” declaró, “ninguna arma forjada contra ti prosperará. Y toda lengua que se levante contra ti será condenada.”

La paz volvió a mi corazón. Las cadenas fueron rotas. Todo volvió a fluir con normalidad.

Regresé a mi trabajo, y por gracia, me recibieron de nuevo.

Desde ese día, nunca volvimos a saber de la abuela.

Mi amor por mi esposa se hizo más fuerte, nuestro vínculo creció, y mi padre siempre estaba pendiente de cómo estábamos.

Fin.