La razón por la que me mudé a esa casa fue por lo barata que era. Era un apartamento de dos habitaciones en una zona bien desarrollada, pero tenía el precio de una habitación individual.

Corrí a pagar porque sentí que era una oportunidad única en la vida. Incluso pregunté a algunos vecinos sobre el lugar, y todos lo recomendaron.

El día que me mudé, me encontré por casualidad con un viejo amigo. Estaba emocionado por mí y me felicitó por el “ascenso”. Pero me sentí confundido—este lugar era mucho más barato que mi apartamento anterior.

“Amigo, no he mejorado nada. Este lugar es incluso más barato que el anterior,” le dije.

“¿Cuatro millones de nairas barato? ¿Comparado con tu cuarto individual que costaba como 500 mil?” respondió él.

Me quedé en shock. Yo solo estaba pagando 300 mil. Y él vivía en un apartamento igual que el mío. Entonces, ¿por qué el mío era tan barato?

Aunque mi apartamento estaba algo aislado de los demás, no hacía mucha diferencia, ya que estaba igual de bien amueblado.

Entonces se inclinó hacia mí y añadió: “Solo ten cuidado. Los inquilinos que se mudan a ese apartamento en específico… suelen irse sin que nadie sepa por qué.”

Quise contarle cuánto había pagado en realidad, pero no quería causar alboroto, así que me quedé callado y decidí disfrutar mi buena suerte.

Dos días después de mudarme, traté de abrir la puerta de la segunda habitación, pero no se abría. Sentí que la llave que tenía no coincidía con la cerradura.

Fui a ver al casero, y él me dijo que evitara esa habitación si quería estar en paz con él.

No me sentía bien con esa respuesta—al fin y al cabo, pagué por todo el apartamento.

Después de una discusión, de repente me ofreció un trato extraño: podía quedarme en el apartamento gratis—siempre y cuando evitara por completo la segunda habitación.

Pensando que era una broma, acepté. Para mi sorpresa, me devolvió el alquiler de inmediato.

Cuando estaba por salir de su casa, su hijo pequeño salió corriendo. En su apuro, dejó caer una nota. La recogí, pero no dije nada. Estaba demasiado feliz con el trato que acababa de conseguir.

Unos días después, comencé a notar un olor fétido que venía de la habitación cerrada. Era tan fuerte que parecía que había algo muerto detrás de la puerta. Toda la casa se volvió casi inhabitable.

Lo reporté al casero, y me prometió que se encargaría. Curiosamente, nunca entró en la casa—pero, de alguna manera, el olor desapareció.

Seguí preguntándome cómo se fue el olor sin que nadie abriera la puerta. Pensé en llamarlo de nuevo, pero decidí no hacerlo. Al fin y al cabo, vivía allí gratis.

Esa tarde, mientras lavaba mi ropa, encontré la nota que el niño había dejado caer. La abrí—y lo que leí me hizo que el corazón se detuviera.

“Sal de esa casa y no regreses nunca. Tú eres el siguiente.”

Sígueme en mi página para la continuación de esta historia… o te la vas a perder.

Esa tarde, mientras lavaba mi ropa, encontré la nota que el niño había dejado caer. La abrí… y lo que leí me hizo que el corazón se detuviera.

“Sal de esa casa y no regreses nunca. Tú eres el siguiente.”

Esas fueron exactamente las palabras escritas en el papel. Me quedé paralizado, sin saber si realmente era una advertencia—especialmente porque el niño no me la entregó directamente.

Pero algo en él se sentía… extraño la próxima vez que lo vi. Sus ojos se quedaron bien abiertos, sin parpadear—como si intentara decirme algo que no podía expresar en voz alta.

Ese día estaba con mi amigo y vecino, parados justo fuera del edificio, cuando el niño apareció otra vez.

Antes de que pudiera reaccionar, mi amigo se alteró repentinamente y salió corriendo para espantar al niño.

El niño se resistió al principio—quedándose firme con esa misma mirada penetrante—pero en el momento en que mi amigo levantó un palo, salió corriendo.

Lo que más me perturbó no fue la confrontación, sino la forma en que el niño me miraba mientras se alejaba. Era como si me acusara en silencio… o me advirtiera de que estaba ignorando algo.

—“¿Por qué lo espantaste?”—le pregunté, confundido y curioso.

—“Ese niño es un caso perdido,”—respondió mi amigo, negando con la cabeza.
“No va a la escuela, no habla con nadie. Dicen que ni siquiera sabe leer ni escribir.”

Su tono estaba lleno de decepción. Pero algo no cuadraba.

—“No lo creo,”—dije con firmeza.
“El mismo niño me escribió una nota—claramente escrita. Puedes decir que es raro, pero no me digas que no sabe escribir.”

Mi amigo me miró, confundido y en silencio por un momento. Luego suspiró.

—“Solo te digo lo que nos contó su padre… y lo que hemos visto. No empieces a creer en imposibles,”—dijo antes de alejarse.

No insistí más en la conversación. Pero, en el fondo, sabía que algo no estaba bien en ese edificio—algo de lo que nadie hablaba.

Al día siguiente, regresé del trabajo agotado.

Pero en el momento en que abrí la puerta, sentí que algo andaba mal.

El suelo estaba mojado—recién trapeado—y un olor extraño llenaba el aire. Esta vez no venía del cuarto cerrado.

Era más fuerte. Penetrante. Como carne cruda dejada bajo el sol.

Miré por el pasillo y me di cuenta de que el olor estaba por todas partes. Desde el fondo del apartamento hasta la entrada de mi puerta, el suelo estaba húmedo.

Pero yo vivía solo.
Nadie más tenía las llaves de mi casa.
Entonces, ¿quién limpió?
¿Y por qué?

Corrí a revisar mi cuarto—donde guardaba mi dinero y cosas importantes. Pero todo estaba intacto. Nada faltaba.

Intenté tranquilizarme, diciéndome que quizá alguien había limpiado el pasillo… o que era una broma.

Tratando de calmar mis nervios y descansar un poco, fui al sofá para relajarme y ver un poco de fútbol.

Pero en el momento en que me senté… el olor se intensificó.

Me levanté de inmediato, completamente alerta. El corazón me latía con fuerza. Algo no estaba bien. Algo estaba terriblemente mal.

Y entonces… lo vi.

Sigue mi página Richard Milli para la continuación de esta historia.

Una mancha oscura, justo en el centro del sofá.
No era agua. Ni jugo.
Era espesa. Pegajosa. Roja.

Me incliné lentamente, tocándola con la punta de los dedos.
Cuando los levanté, confirmé lo que temía: era sangre.

Di un salto hacia atrás.
El corazón me palpitaba con tanta fuerza que sentí que iba a desmayarme.

“¡¿Qué diablos está pasando aquí?!” grité, aunque sabía que nadie iba a responder.

El olor… el rastro húmedo…
La puerta cerrada…
El niño…

Todo empezaba a encajar, pero al mismo tiempo, no tenía sentido.
¿Por qué había sangre fresca en mi sofá si todo estaba intacto?
¿De dónde venía?

Corrí hacia la cocina, agarré una linterna y empecé a revisar cada rincón del apartamento.
Nada en la sala.
Nada en mi cuarto.
Pero cuando me acerqué a la segunda habitación, sentí cómo el aire se ponía más frío.

Apoyé la oreja contra la puerta.

Un golpe.
Suave.
Después otro.
Y luego, silencio.

Retrocedí. Las manos me temblaban.

No sé qué fuerza me empujó a hacerlo, pero saqué la llave que el casero me había dicho que no usara.
La introduje lentamente en la cerradura.
No giraba.

Me incliné, intentando ver algo por debajo de la puerta, y en ese momento…

Un líquido oscuro empezó a salir por el borde inferior.
Espeso. Negro. Apestoso.
No era solo sangre. Era… algo más.

Retrocedí gritando, tropezando con el sofá y cayendo al suelo.

Toqué mi pecho. El corazón estaba desbocado.

Corrí fuera del apartamento. Golpeé la puerta del vecino—mi amigo.

Pero cuando abrió, su expresión cambió.
Como si ya supiera.
Como si lo hubiera estado esperando.

—“¿Viste algo, verdad?” —me preguntó, sin rodeos.

Asentí, incapaz de hablar.

Entonces me hizo pasar, cerró la puerta y me ofreció un vaso de agua.

—“Ese apartamento… no es el primero. El que estuvo ahí antes que tú también vio cosas. Y el anterior también. Pero ninguno lo cuenta completo. Solo que… sienten que algo dentro… te observa. Y cuando ya es demasiado tarde… desaparecen.”

—“¿Y nadie dice nada?” —pregunté.

—“No podemos. El dueño del edificio… es algo más que un casero. Aquí, hay reglas. Antiguas. De las que no se escriben.”

Mi piel se erizó.

—“¿Y el niño?” —le pregunté.

—“No hay ningún niño.”

—“…¿Qué?”

—“Ese apartamento está vacío desde hace años. El casero… no tiene hijos.”

Me quedé helado. El vaso se me cayó de las manos.

La nota.
Los ojos del niño.
Su advertencia.

Todo… todo eso…

¿Era un espíritu?
¿Un alma atrapada intentando advertirme?

Mi amigo me miró serio.
—“Tienes que irte esta noche. No esperes al amanecer.”

—“¿Pero y mis cosas?”

—“Olvídalas. Si quieres vivir, sal ya.”

Yo… no lo dudé.

Corrí. Sin maletas. Sin ropa. Sin mirar atrás.

Solo recuerdo que al bajar las escaleras, me giré una última vez…

Y en la ventana del apartamento, el niño estaba ahí.
Mirándome.
Sonriendo.
Y detrás de él… una sombra. Alta. Sin rostro.

Desde ese día, nunca regresé.

El apartamento sigue allí.
Vacío.
Esperando al próximo “suertudo”.