Este era el bebé que traje al mundo después de seis años de matrimonio sin hijos.

Así comenzó mi historia.

Un año y tres meses después de dar a luz a Destiny, él estaba muy sano y fuerte, hasta que una amiga, Verónica, me invitó a su iglesia. Solo por respeto a su invitación, decidí acompañarla.

Mientras la mujer predicaba en la iglesia, no dejaba de mirarme, como si hubiera visto algo en mí, o sobre mí. Traté de ignorar sus miradas y concentrarme, hasta que después del servicio, me llamó y me pidió que la esperara afuera. Obedecí.

Cuando nos sentamos fuera, carraspeó.

“¿Nació con el cabello ‘dada’?” señaló a Destiny. Yo sonreí y asentí, luego ella negó con la cabeza.

“Es un mal presagio. Tienes que cortarle el cabello.”

“Sí se lo corto, señora, pero no deja de crecer así. Siempre ha sido así desde que nació”, respondí.

“Si es así, entonces está poseído espiritualmente y tú no lo sabes. No es normal que un bebé tenga ese tipo de cabello a su edad. Tienes que hacer un ritual para detenerlo, o si no, será demasiado tarde”, explicó, apretando con fuerza su Biblia, luego sacudió su cuerpo como si el espíritu santo la hubiera poseído.

“¿Qué le pasará?”

“Morirá.”

El miedo me invadió al escuchar esa respuesta. No solo por la posibilidad de su muerte, sino por el hecho de que él era mi único hijo, y que me costó años de ser llamada estéril antes de poder tenerlo.

“Por favor, ¿qué tipo de ritual se puede hacer? No quiero perder a mi bebé”, supliqué, con el corazón acelerado. Como madre, no podría soportarlo si mi bebé muriera.

“¡Ve a casa! Consigue una jeringa y su biberón. Tiene que beber su propia sangre, porque al beber su sangre se conectará con sus fuerzas espirituales, y yo tendré que bautizarlo para apaciguar a los espíritus.”

Se me erizó la piel.

“¿Cómo va a beber su propia sangre un bebé tan pequeño?”

…Me estremecí. ¿Un niño de un año… bebiendo su propia sangre?
No podía entender lo que acababa de escuchar, pero el miedo había nublado mi razón. No quería perder a Destiny. No podía.

Esa noche, me senté en la habitación mirando a mi hijo dormir profundamente en mis brazos. Sus rizos formaban mechones enredados —eso que todos llamaban “dada”— seguían cayendo sobre su frente. Recordé cuántas veces acaricié su cabello, cuántas veces besé esa cabecita agradeciendo a Dios por haberme dado, al fin, la oportunidad de ser madre después de seis años de espera.

Pero el miedo ya había echado raíces.

A la mañana siguiente, fui a casa de Verónica con las manos temblorosas, llevando el biberón y la jeringa como me habían indicado. Ella me miró con lástima, pero no dijo nada. Pensé que solo intentaba ayudar.

Regresamos a la iglesia. La mujer —ahora sabía que se llamaba Profetisa Becky— ya nos esperaba en una sala trasera. Me dio un pañuelo blanco y me pidió que acostara a Destiny en una silla en medio de la habitación. No había cruz. No había Biblia. Solo un cuenco de madera y símbolos extraños dibujados con tiza blanca por toda la sala.

“No temas. Si no haces esto, el destino del niño ya está sellado,” dijo, con los ojos bien abiertos, como si pudiera ver a través de mí.

No sé qué me impidió salir corriendo en ese momento. Tal vez fue la desesperación. Tal vez una fe ciega en el poder divino. Tal vez el miedo a volver a ser llamada “madre fracasada”.

Y entonces… dejé que lo hicieran.

Le sacaron sangre del brazo a Destiny, la mezclaron con leche, y empezaron a animarlo a beber. Lloraba, se retorcía. Yo también lloraba. Pero la Profetisa Becky no dejaba de repetir que eso era la “voluntad de Dios”.

Después comenzó el “ritual”. Sus ojos se pusieron blancos, su cuerpo temblaba, murmuraba sin parar. Vertió el líquido rojo del cuenco sobre la cabeza de Destiny y gritó: “¡Espíritu del niño, sé restaurado!”

Esa noche, Destiny tuvo fiebre.

Lo llevé al hospital, pero ya era demasiado tarde. El médico me preguntó si le había dado algo extraño. No supe qué responder. Me desplomé frente a la sala de urgencias, con el pañuelo blanco manchado de sangre aún en mis manos.

Destiny murió a las tres de la mañana.

Ya no hubo más llantos infantiles. Ya no hubo risas cada mañana. La casa se volvió silenciosa… de forma aterradora.

Volví a casa, con el nombre “Profetisa Becky” resonando en mi mente como una pesadilla repetitiva. Había entregado a mi único hijo al miedo y la ignorancia.

Una semana después, regresé a la iglesia. Pero ya no estaban. Nadie sabía quiénes eran, de dónde venían, y desaparecieron como fantasmas.

Me senté sola en el viejo cuarto, abrí mi diario del embarazo. Cada página narraba seis años de espera, de dolor, de esperanza. Al final, solo quedó una pregunta:

“¿Cómo permití que sucediera esto?”

Escribo esta historia no para recibir lástima, sino como advertencia.

No dejes que el miedo ni la superstición destruyan tu razón.
No entregues a tu hijo a manos de quienes usan el nombre de Dios para actuar como demonios.

He perdido a Destiny.

Pero si mi historia puede salvar a otro niño, a otra madre… entonces este dolor no habrá sido en vano.

No puedo dormir.

Cada vez que cierro los ojos, veo el rostro de Destiny — esos ojos inocentes, los labios diminutos murmurando “Mama”. Pero ahora, ya no hay ninguna voz que me llame. Solo queda el silencio… y un vacío que me devora desde adentro.

Tres días después del funeral, me senté en el suelo abrazando el suéter que solía usar. Y juré — no dejaría que la muerte de mi hijo fuera enterrada como si nunca hubiese existido.

Comencé con Verónica. Me evitaba. Cuando fui a su casa, su madre me dijo que Verónica se había “ido al pueblo a cuidar a su abuela enferma”. Una mentira torpe. Sabía que tenían miedo.

Volví al lugar que solía ser la iglesia — solo quedaba una sala vacía, polvorienta. Los símbolos que una vez se dibujaron en el suelo aún se veían, desvanecidos en el cemento. Tomé fotos, las guardé como evidencia.

Y luego fui a la policía.

Al principio, me ignoraron. Un oficial mayor, barrigón, alzó una ceja:
—¿Usted le dio sangre a su bebé… y ahora viene a denunciar?
Su voz estaba cargada de juicio.
—¿No sabía que eso es maltrato infantil?

Me ahogué entre lágrimas:
—Me engañaron. Me amenazaron con que si no lo hacía, mi hijo moriría.

Él suspiró, golpeando los dedos contra la mesa. Pero entonces entró una oficial joven. Escuchó mi historia en silencio durante diez minutos. Al final, tomó mi mano.

—¿Puede describir a esa mujer? ¿Tiene alguna foto?

Negué con la cabeza. No tenía fotos. Pero tenía una descripción, detalles, mi testimonio. Y sobre todo, tenía mi dolor.

La investigación comenzó en silencio. Lograron rastrear una tarjeta SIM desechable que el grupo había usado para imprimir panfletos. Desde ahí, revisaron cámaras de seguridad de la zona el día de la muerte de Destiny y descubrieron que “Profetisa Becky” no era una desconocida.

Ya había sido denunciada en tres estados diferentes. Su verdadero nombre: Beatrice Omeje — una exenfermera a quien se le retiró la licencia por practicar rituales supersticiosos que ponían en riesgo a los pacientes.

Aquella oficial — se llamaba Amara — no se rindió.

Tres semanas después, capturaron a Beatrice en un hostal barato a las afueras de la ciudad. Estaba “realizando un ritual” a otra niña cuando la encontraron.

Asistí a la primera audiencia.

Cuando ella entró al juzgado, con uniforme naranja de reclusa, me puse de pie. No para llorar. Sino para mirar directamente a los ojos de quien mató a mi hijo. Ella agachó la cabeza. No se atrevió a mirarme.

Ante el tribunal, testifiqué. Conté todo — desde cómo me llamaban “mujer estéril”, desde el miedo a perder a mi único hijo, hasta el hechizo de aquellas palabras pronunciadas en nombre de Dios. Lo dije con voz clara, sin temblar.

Los medios lo cubrieron ampliamente:
“Madre demanda a secta fraudulenta tras la muerte de su hijo de 15 meses”.

Beatrice fue condenada a 25 años de prisión por fraude, homicidio causado por prácticas supersticiosas peligrosas y usurpación de función religiosa.

Pero para mí, la justicia no terminó ahí.

Fundé una organización sin fines de lucro llamada “La Voz de Destiny” — Destiny’s Voice. Apoyamos legalmente a mujeres que han sido víctimas de abuso espiritual y engañadas por rituales dañinos. Les enseñamos a reconocer, denunciar y alzar la voz.

Ya no soy la mujer temerosa que abrazaba a su hijo en la oscuridad.

Ahora soy la voz de cientos de madres que perdieron a sus hijos por miedo, ignorancia o amenazas disfrazadas de fe.

Destiny no murió en vano.

El nombre de mi hijo no es solo un recuerdo.
Es una llama.
Una alarma.
Una luz en la oscuridad.

Y no me detendré.