“Me pagaban por besar a su serpiente cada noche—y entonces desperté embarazada”

EPISODIO 1

Me dijeron que solo era una superstición. Que besar a la serpiente antes de dormir traía “protección” y “riquezas”. Yo no creía en esas tonterías. Solo necesitaba el dinero.

₦250,000 cada viernes.

Ese era el trato.

Tenía que vivir en la mansión. No limpiar. No cocinar. Ni siquiera hablar, a menos que me hablaran. Solo seguir una regla: exactamente a las 12 de la medianoche, ir a la sala de cristal al final del pasillo este, arrodillarme ante la cobra blanca llamada Ngozi, besarle la cabeza una vez, susurrar “gracias”, y salir sin mirar atrás.

Eso era todo.

Durante dos semanas, lo hice.

Cada noche. Medianoche. Sala de cristal. Arrodillarme. Besar. Susurrar. Salir.

Y cada vez que salía, mi teléfono sonaba—alerta de ₦35,000. No hacía preguntas. Estaba sin dinero. Estaba desesperada. Y ese dinero se sentía como misericordia.

Pero en la tercera semana, las cosas comenzaron a cambiar.

La serpiente empezó a observarme.

No como un animal.

Sino como otra cosa.

Sus ojos no parpadeaban. Su lengua no se movía. Solo me miraba. Como si supiera algo que yo no sabía. Como si estuviera esperando que yo descubriera la verdad. Luego vinieron los sueños—extraños, cálidos, como si estuviera bajo el agua… sosteniendo algo… no, a alguien. Algo pateando dentro de mí. Un peso.

Luego me faltó el período.

Y comenzó la verdadera pesadilla.

Le dije a la señora de la casa—la señora Azuka—que no me sentía bien. Ella sonrió con calma y me sirvió un zobo caliente. “Eres fuerte,” dijo. “A la serpiente le gustas. Ngozi no elige a cualquiera.”

Mi corazón se hundió.

¿Elegir?

¿Era una broma?

Esa noche, no quería besarla. Pero vinieron los guardias. Silenciosos. Fríos. Armados. Se quedaron junto a mi puerta hasta que el reloj marcó las doce. Entré temblando. Ngozi ya me esperaba—erguida, inmóvil, brillando bajo la luz de la luna como vidrio pulido. Traté de besarla rápido y salir corriendo.

Pero en el momento en que mis labios tocaron su cabeza, escuché algo.

Un susurro.

Desde dentro de mí.

“Está hecho.”

Me quedé paralizada.

Cuando retrocedí, la serpiente descendió lentamente y se deslizó hacia las sombras.

Esa noche no dormí. Mi vientre estaba caliente. Hinchado. Mis manos seguían temblando.

Por la mañana, había sangre en mis sábanas—pero no de abajo.

Salía de mi nariz. De mi boca. De mis oídos.

Me desmayé en el baño.

Y cuando desperté en el hospital privado al que me llevaron, el doctor me miró como si fuera un tipo de milagro… o un error.

Dijo cinco palabras de las que todavía no me he recuperado:

“Felicidades. Estás embarazada de cuatro semanas.”

Me reí.

Luego grité.

Y luego me desmayé otra vez.

Porque no había tocado a ningún hombre en meses.

Solo a una serpiente.

Y ahora algo crecía dentro de mí—y no era humano.

EPISODIO 2

No regresé a la mansión después de la visita al hospital. Huí. Tomé un autobús nocturno de Enugu a Ibadan, apagué mi teléfono, bloqueé todos los números relacionados con esa casa, y traté de convencerme de que todo había sido una pesadilla.
Pero el sueño me siguió—al espejo del baño, a mi cama, a mi estómago.

Al principio fue náuseas, lo cual esperaba.
Luego vino el calor.
Mi cuerpo comenzó a arder desde adentro, como si hubiera tragado fuego. No importaba lo que bebiera, ni cuánto tiempo pasara bajo el agua fría, no se iba.
Y cada noche, sin falta, despertaba exactamente a las 12:00 a.m.—no por un sonido, ni una pesadilla—sino por algo dentro de mí moviéndose.
No pateando.
Deslizándose.

Mi tía pensó que me estaba volviendo loca. Dijo que tenía malaria. Oró por mí. Rociaba agua bendita sobre mi cama. Pero nada ayudaba.
Mi vientre no crecía como en un embarazo normal.
Palpitaba.
Algunas noches se veía redondo. Algunas mañanas, plano.
Un día encontré piel muda entre mis sábanas—fina, transparente y con forma de espiral alargada.
No era mía.

Intenté ir a otro hospital usando un nombre falso.
Me hicieron análisis de sangre.
Ecografías.
Orina.
Cuando el doctor regresó, se veía confundido y me preguntó si había estado en contacto con reptiles. Mentí y dije que no.
De todas formas, me mostró el escáner.

Había algo enrollado dentro de mí—pero no era un feto.

Tenía columna vertebral.
Una cola.
Sin brazos.
Sin piernas.
Algo largo, enrollado y… alerta.

Dijo que nunca había visto nada igual.

No lo dejé llamar a nadie.

Volví a huir.

Esa noche me quedé en un hotel barato a las afueras de la ciudad.
Intenté borrar la imagen de mi mente.
Grité.
Golpeé mi estómago.
Lloré.
Le rogué a Dios.
Pero cuando el reloj marcó la medianoche, las luces comenzaron a parpadear.
El agua del grifo del baño se volvió negra.
Y ahí, sobre los azulejos blancos, apareció un rastro—un rastro húmedo y delgado—deslizándose por el piso desde la nada.

Cerré la puerta con llave.

Me escondí en el armario.

Pero me encontró de todas formas.

Ya no estaba solo en mi vientre.

Estaba en mi cabeza.

Susurrando con una voz no fuerte, pero pesada:
“Vuelve a la sala de cristal… antes de que los otros vengan por ti.”

Me desmayé del miedo.

Cuando desperté a la mañana siguiente, alguien había deslizado un sobre bajo mi puerta.
Sin nombre.
Solo un sello rojo sangre en forma de una serpiente que se comía su propia cola.

Dentro había una foto.

De mí—durmiendo nuevamente en la sala de cristal.

Pero yo no había estado allí.

No físicamente.

Y sin embargo…
las marcas en mi cuello decían lo contrario.

EPISODIO 3

No recuerdo haber tomado un coche. No recuerdo haber llamado a nadie. Todo lo que recuerdo es haber despertado en la parte trasera de una SUV polarizada, rodeada de silencio, con las manos descansando sobre mi vientre hinchado, que ya no palpitaba—latía con fuerza.
Mi estómago había crecido durante la noche, de forma antinatural, redondo y duro como un tambor.
Quería gritar, pero no podía.
Algo me mantenía en su lugar—no era una cuerda, ni cadenas, solo una presencia.

Cuando el coche se detuvo y las puertas se abrieron, estaba de vuelta allí—la mansión.
Solo que ahora parecía abandonada: las flores secas, las paredes agrietadas, las ventanas como ojos que habían dejado de parpadear.
Fui guiada al interior por los mismos dos guardias silenciosos, pero ya no parecían humanos.
Sus ojos eran amarillos.
Su piel tenía un leve brillo, como escamas.

La sala de cristal me esperaba.
Más brillante que antes. Más fría.
La serpiente, Ngozi, ya no era blanca—resplandecía en dorado, extendida sobre el piso de mármol como una diosa, con los ojos llenos de hambre.
Pero no se arrastró.
Se elevó.
Y detrás de ella apareció Madam Azuka, descalza, con su wrapper manchado, el rostro más delgado, más afilado, sonriendo como si me hubiera estado esperando desde el principio de los tiempos.
—“Estás lista” —susurró—. “Él te eligió.”

—“¿Quién?” —pregunté, con la voz quebrada.

Ella solo señaló mi vientre.

Y fue entonces cuando lo sentí—no fue una patada. Fue una torsión.

Algo dentro de mí intentaba estirarse.
Mi cuerpo convulsionó.
Grité. Supliqué.
La sangre corría por mis piernas, pero no era solo sangre—era negra, espesa y humeante.
El dolor no era humano.
Mi mente se rompió.
Mi cuerpo se desgarró.

Y entonces… lo di a luz.

No fue un bebé.
Fue un niño-serpiente.

Enrollado.
Cálido.
Húmedo.
Parpadeó una vez, y vi mis propios ojos mirándome.

Perdí el conocimiento.

Cuando desperté, estaba limpia. Vestida. Acostada en una cama suave en la habitación de huéspedes de la mansión.
Las ventanas estaban abiertas.
Los pájaros cantaban como si nada hubiera pasado.
Había comida en una bandeja junto a mí, y mi teléfono—completamente cargado.

Pero no toqué nada.

Caminé lentamente hacia la sala de cristal.

Ngozi ya no estaba.

Madam Azuka tampoco.

El niño… también había desaparecido.

Pero el rastro de escamas seguía ahí.

Salí de la casa.

Nadie me detuvo.

Afuera, el mundo había seguido como si yo nunca me hubiera ido.

Pero yo sabía que algo había cambiado.

Todavía lo siento dentro de mí.
A veces sueño con el niño.
Otras veces, escucho un siseo en mis oídos cuando cierro los ojos.

Una semana después, llegó un mensaje a mi teléfono: