EPISODIO 1

Todo empezó la noche que ella no volvió a casa, la noche en que la luz parpadeó y la lluvia golpeó con fuerza el techo de la mansión, la noche en que solo debía pasar por el pasillo y regresar a mis habitaciones de servicio como siempre hacía, pero en cambio me quedé paralizada frente a su puerta—mi jefe, el señor Dauda, el hombre para quien servía té y planchaba camisas cada mañana, el hombre cuya voz resonaba por toda la casa como una ley, el hombre cuyos ojos se posaban en los míos un segundo más de lo normal cada vez que preguntaba, “¿Eso es todo, señor?”—y esa noche su puerta estaba abierta, apenas un poco, lo suficiente para verlo sin camisa, sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos, cansado de una manera que nunca había visto, y algo en mí se rompió, o tal vez despertó, ese extraño dolor que había enterrado bajo uniformes, reverencias y silencio.

Cuando él levantó la mirada y me vio ahí, en la oscuridad, su rostro no mostró sorpresa, solo una pregunta—y yo no respondí con palabras, respondí con mis pies, moviéndome despacio hacia la habitación, la puerta cerrándose detrás de mí sin hacer ruido.

Me quedé allí en silencio hasta que dijo mi nombre tan suavemente que casi me quebró, y cuando tomó mi muñeca no fue con rudeza ni prisa, fue como si sostuviera algo demasiado delicado para aplastar.

Sabía que lo que estábamos haciendo estaba mal, incluso era perverso, porque su esposa estaba fuera de la ciudad por negocios, y yo era la criada, la ayuda, la chica que limpiaba sus pisos y doblaba sus caros wrappers de encaje, pero cuando sus labios rozaron mi cuello y sus manos encontraron mi cintura, olvidé mis principios, olvidé a Dios, olvidé todo excepto lo cálido que se sentía contra mi piel y cuánto había deseado en secreto ser vista, realmente vista, no como sirvienta sino como mujer.

Cuando me deslicé en su cama, no hablamos, solo respiramos y nos movimos como dos personas que conocían las reglas pero no podían dejar de jugar.

Y en la mañana me fui antes de que el personal despertara, con el corazón acelerado, el cuerpo temblando, diciéndome que nunca volvería a pasar—pero volvió a pasar, dos noches después, y otra vez la semana siguiente, siempre cuando ella no estaba, siempre cuando la casa dormía.

Y cada vez que me metía en su cuarto, me decía que sería la última, que no significaba nada, pero cada vez él me sostenía más fuerte, me besaba más lento, susurraba mi nombre como una promesa, y comencé a temer el sonido del coche de su esposa regresando, porque eso significaba que tenía que volver a ser invisible.

Y lo peor no era la culpa ni el miedo a ser atrapada—era la forma en que me miraba diferente ahora a la luz del día, la forma en que decía “Gracias” como si significara algo más que gratitud, la forma en que mi propio reflejo comenzó a cambiar, como si ya no reconociera a la chica que me devolvía la mirada desde la bandeja de plata que pulía.

Porque ya no era solo una criada, era su secreto, su debilidad, y tal vez—solo tal vez—estaba enamorándome de un hombre que nunca podría tener realmente.

EPISODIO 2

El día que regresó Madam, toda la casa cambió como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el tiempo que ella estuvo ausente, y ahora finalmente podía exhalar—pero yo no, ni mi cuerpo, ni mi alma, porque todavía podía sentir el peso de sus manos en mis caderas y el eco de su voz susurrando cosas al fondo de mi cuello que ya debería haber olvidado.

Apenas había terminado de poner la mesa para el desayuno cuando ella entró, alta y resplandeciente de esa manera que solo tienen las mujeres ricas que nunca han sufrido un solo día en su vida, su perfume inundando el aire como pintura de guerra, sus tacones rojos haciendo clic sobre las baldosas de mármol como un disparo de advertencia.

Y cuando sus ojos se encontraron con los míos, sonrió, esa sonrisa cruel y ensayada que solo usa cuando necesita recordarme que soy la sirvienta, solo la pobre chica que su esposo fue lo suficientemente amable para emplear.

Bajé la cabeza y susurré, “Bienvenida, señora,” aunque mi corazón gritaba, y podía sentir su mirada desde detrás de ella, pesada e inescrutable, el mismo hombre que apenas hace unas noches me sostuvo bajo él como si yo fuera su única escapatoria, ahora parado junto a su esposa como si nada hubiera pasado.

Y durante días, no me dijo nada—ni una mirada, ni un susurro, ni una señal de que yo no estaba volviéndome loca—y pensé que quizá todo había terminado, que quizá fue un error desde el principio, hasta que la quinta noche después de su regreso, cuando todo el personal fue convocado a la sala, y ella, con una copa de vino en la mano, anunció entre risas:

“Este sábado organizamos una fiesta—solo gente importante, compórtense bien.”

Y entonces sus ojos encontraron los míos de nuevo, más afilados esta vez, y añadió, “Especialmente tú.”

Todos rieron, pero yo no, porque algo en su tono sonaba como una trampa, y no sabía cuán cierta era esa sensación hasta que llegó la noche de la fiesta y me ordenaron servir bebidas en el salón principal, con el uniforme de sirvienta ajustado y negro que ella misma había escogido para mí, más apretado que de costumbre.

Y entonces supe que me estaba observando, no como antes, sino observando de verdad.

Y ahí fue cuando empezó el verdadero juego, porque alrededor de la medianoche, cuando la mayoría de los invitados estaban ya ebrios y la música sonaba más fuerte, sentí una mano rozar la mía detrás de la cortina de la cocina, y era él, susurrando, “Sube arriba.”

Y todo en mí me decía que corriera en dirección contraria, que gritara, que renunciara, pero en cambio lo seguí, con el corazón latiendo como un tambor culpable, solo para encontrar el dormitorio principal tenuemente iluminado con velas—no mías, no suyas—de ella, con olor a rosas y veneno.

Y justo cuando cerró la puerta con llave y me atrajo cerca otra vez, sus labios rozando los míos, escuché un sonido—un clic—como el disparo de una cámara de teléfono en la oscuridad.

Me quedé paralizada, mis ojos se dirigieron hacia la puerta del armario entreabierta donde algo brillaba, y él maldijo en voz baja y corrió hacia allí—pero estaba vacío, el espacio frío, pero no intacto.

Y ahí fue cuando el miedo se instaló de verdad, porque él caminaba de un lado a otro, furioso, murmurando:

“Ella sabe, maldita sea, ella sabe.”

Y todo lo que pude pensar fue—¿qué le pasa a una chica como yo cuando una mujer como ella descubre todo?

Él me miró con pánico por primera vez, no con amor, ni con lujuria—pánico—y dijo:

“Ahora tienes que tener cuidado, ella no es como otras mujeres.”

Quise preguntarle qué quería decir, por qué parecía tan atormentado, por qué el aire de repente se sentía como una trampilla a punto de abrirse, pero entonces escuchamos su voz abajo, llamando alegremente:

“¿Dónde está mi esposo? ¿Dónde se esconde mi dulce esposo?”

Su rostro se volvió blanco, y me empujó hacia la escalera trasera y dijo:

“Vete ahora, actúa como si no hubiera pasado nada, no hables con nadie hasta que yo lo diga.”

Y corrí, descalza, temblando, dándome cuenta de que no solo había cruzado una línea—había entrado en un matrimonio que no solo estaba roto, sino que era peligroso.

Y no pude evitar preguntarme qué clase de mujer sonríe tan bellamente mientras pone trampas para dos personas enamoradas—o tal vez estaba equivocada, tal vez esto no era amor en absoluto, solo un juego en el que ella me dejó entrar, sabiendo exactamente cuándo cerraría la jaula.

EPISODIO 3

La mañana después de la fiesta, la mansión se sentía más fría de lo habitual, como si las paredes mismas hubieran escuchado el pecado que había ocurrido arriba, y cuando entré a la cocina, todo el personal me miraba diferente—no de frente, no abiertamente, sino de reojo, como si hubieran oído algo pero no supieran cómo preguntar.

Y Madam ya estaba en la mesa del comedor, tomando su té con una bata blanca que la hacía parecer casi angelical, excepto por sus ojos—esos ojos que parecían haber visto un incendio y sonreído a las llamas.

Y cuando me vio, no gritó ni acusó, simplemente hizo un gesto y dijo, “Siéntate,” y me quedé paralizada, porque ninguna señora jamás le dice a su sirvienta que se siente, no en esta casa, no con ese tono.

La cocinera me miró horrorizada, pero obedecí, con el corazón latiendo tan fuerte que no podía escuchar el tic-tac del reloj.

Ella dejó la taza de té y me miró largo rato, sonriendo como si esperara que algo se rompiera, y luego dijo suavemente, “Yo fui como tú una vez—joven, bonita, tonta, y muy buena colándome en habitaciones que no eran mías,” y el aire salió de mis pulmones con un golpe fuerte mientras su sonrisa se hacía más profunda.

Entonces metió la mano bajo la mesa y colocó algo sobre el mantel entre nosotras—un teléfono, su teléfono—y presionó “play,” y ahí estaba: el suave crujido de las sábanas, el débil sonido de mi respiración, su voz susurrando mi nombre como si me perteneciera.

Y mi mundo se derrumbó en un momento silencioso mientras ella se acercaba y decía, “Lo ha hecho antes, cariño, no eres la primera, pero puedes ser la última,” y deslizó un sobre blanco hacia mí y susurró, “Un millón de nairas. Vete esta noche. No vuelvas. Sin explicaciones. Sin lágrimas.”

Y yo solo me quedé temblando, mirando el sobre como si fuera veneno, porque en cierto modo lo era.

Y antes de que pudiera hablar, ella se levantó y se fue sin decir palabra, dejando su té intacto.

Más tarde esa tarde, cuando lo encontré en el estudio, caminando nervioso como un hombre que lo había perdido todo, lo confronté, con el corazón ardiendo y las manos temblando, y le pregunté, “¿Solo fui otro juego para ti? ¿Como todas las demás?”

Él me agarró, suplicando, jurando que esto era diferente, que me amaba, que ella era peligrosa y capaz de cosas que ni siquiera podía decir en voz alta.

Pero ya no podía confiar en nada de eso—ni en sus palabras, ni en su tacto, ni siquiera en mis propios sentimientos.

Esa noche me quedé frente a mi pequeña maleta, con el sobre en la mano, dividida entre el orgullo y el dolor, y me dije que ya había terminado, que me iría y nunca miraría atrás.

Pero justo cuando me giré hacia la puerta con lágrimas en los ojos, un fuerte golpe resonó desde el dormitorio principal, seguido por un grito tan agudo que cortó la noche como un rayo.

Dejé caer todo y corrí, descalza, subiendo las escaleras de dos en dos, y lo que vi al abrir la puerta me detuvo el corazón—Madam de pie sobre él con algo afilado en la mano, su bata manchada de rojo, sus ojos abiertos y brillando como alguien que finalmente, finalmente, había ganado.

Él yacía en el suelo sangrando del hombro, no muerto pero llorando de dolor.

Y cuando ella se volvió hacia mí, su voz era extrañamente calmada, “Deberías haber aceptado el dinero.”

Y ahí supe que esto nunca se trató solo de amor, lujuria o traición—esto era una guerra, y yo estaba en el centro, desarmada, con sangre en mis pantuflas y un secreto demasiado grande para mi pecho.

EPISODIO 4

Me quedé paralizada, el suave pulso de su hombro sangrante coincidía con el latido acelerado de mi pecho, y por un momento nadie se movió, ni siquiera Madam, que todavía sostenía el frasco de perfume ensangrentado que había estrellado contra su piel, su respiración calma, demasiado calma para una mujer que acababa de atacar a su esposo, y me miró como si yo fuera la intrusa, la serpiente que se había deslizado en su Edén.

Y cuando habló, su voz no fue alta—fue peor que alta, fue baja, fría, cargada de certeza:

“¿Pensaste que él te amaba? ¿Pensaste que importabas?”

Miré hacia él, el hombre con quien me había colado en la cama tantas noches, el hombre que me dijo que yo le hacía sentir vivo, que me besaba como si yo fuera su única verdad, y sin embargo, ahora todo lo que vi en sus ojos fue miedo, miedo a ella, miedo a sí mismo, miedo a mí—porque no me protegió, no lo detuvo, dejó que esta guerra estallara sin elegir un bando.

Y de repente me sentí estúpida, no solo por enamorarme, sino por creer que era algo más que un momento de alivio en un matrimonio que ya había muerto mucho antes de que yo llegara.

Y mientras él gemía en el suelo, extendiendo la mano hacia mí como si yo pudiera arreglar lo que ya estaba roto, Madam se acercó y dejó el teléfono a su lado, susurrando:

“Llama a la policía, pero cuéntales todo, incluyendo cómo has estado acostándote con tu sirvienta bajo el mismo techo de tu esposa.”

Su mano se detuvo, porque sabía, todos sabíamos, que aunque ella fuera violenta, aunque hubiera cruzado la línea, ella seguía siendo la esposa legal, y yo… yo solo era la vergüenza que nunca admitiría en un tribunal.

Fue entonces cuando retrocedí, despacio, sintiendo cómo todo lo que había contenido durante meses se desmoronaba de golpe—cada mirada, cada beso, cada mentira que me dije para justificar lo que estábamos haciendo, todo se derrumbó.

Y me di cuenta de que había construido todo mi corazón alrededor de un hombre que ni siquiera podía defenderme frente a la mujer a la que decía odiar.

Cuando llegué a la escalera, él llamó mi nombre—no con amor, sino con desesperación, como alguien suplicando a una cuerda salvavidas que no se rompa, pero ya era demasiado tarde.

Solo me volví una vez, el tiempo suficiente para ver a Madam arrodillarse a su lado y susurrarle algo que no pude oír, algo que hizo que su rostro se desmoronara.

Y supe entonces que ella siempre había estado tres pasos delante de los dos, que este juego que pensábamos que jugábamos en secreto era una actuación que ella había observado desde su trono, esperando pacientemente que el telón cayera.

Y esa noche salí de esa mansión sin maleta, sin trabajo, sin disculpa—solo con silencio, pesado y afilado.

Y nunca volví, ni siquiera cuando los rumores comenzaron a circular sobre su divorcio tumultuoso, o cómo él renunció a su empresa, o cómo Madam donó generosamente a una organización de salud mental semanas después, como una reina lavándose las manos después de una batalla.

Y a veces, tarde en la noche, cuando vuelve la lluvia y percibo el olor de su colonia en otra persona, mi corazón todavía se estremece, no por lo que hicimos, sino por la chica que fui antes de que todo comenzara—lo suficientemente ingenua como para pensar que colarme en su habitación significaba que yo pertenecía allí, ciega a la verdad de que no importa lo cerca que estuviera de su cuerpo, nunca estuve realmente dentro de su corazón.

FIN