En el México postrevolucionario de 1920, mientras el país aún lamía las heridas de la contienda, un rumor inquietante nació en un aislado pueblo de Hidalgo. Tres hombres idénticos, tres rostros calcados y tres voces indistinguibles, llegaron a la región: eran los hermanos Emiliano, Joaquín y Vicente Ruiz. Con ellos trajeron a una sola esposa, Lucía Méndez, una joven de belleza etérea, pero ciega, muda y, como descubrirían más tarde, marcada como ganado.

La hacienda de los Ruiz se erguía solitaria en las afueras, una estructura imponente de piedra y adobe que había resistido el paso del tiempo desde la época colonial. Los hermanos, nacidos 40 años atrás durante una tormenta atroz, eran figuras prominentes gracias a su riqueza heredada del cultivo del maguey. Sin embargo, un aura de maldad los rodeaba. Doña Mercedes, la partera anciana del pueblo, solía persignarse al verlos. “Vinieron al mundo compartiendo la misma cara, pero también compartiendo la misma maldad”, murmuraba.

La llegada de Lucía, traída como huérfana por el Padre Francisco, despertó curiosidad. Emiliano Ruiz se ofreció a darle “trabajo y techo”, una oferta que el sacerdote aceptó con inquietud. Tres semanas después, el pueblo se escandalizó: Emiliano se casaría con la joven muda y ciega. La ceremonia fue breve, incómoda, y a partir de entonces, Lucía desapareció tras los muros de la hacienda.

Seis meses después, en una rara aparición en misa, su embarazo era evidente. Lo que nadie podía explicar era por qué, a partir de ese momento, era imposible distinguir cuál de los trillizos la acompañaba. Los tres la trataban como esposa. “Es una aberración”, sentenciaba Doña Mercedes. “Esos hombres comparten todo, hasta la mujer”.

Durante los siguientes ocho años, Lucía dio a luz a quince hijos. Una fertilidad antinatural que coincidió con la peor sequía que la región recordaba. Los niños nacían siempre fuertes, todos con los mismos ojos oscuros e indescifrables de los Ruiz, mientras Lucía se consumía con cada parto, volviéndose frágil como una vela.

El terror comenzó a filtrarse. Alejandra Suárez, una cocinera temporal, huyó aterrorizada a la iglesia, confesando al Padre Francisco que Lucía era una prisionera y que los hermanos “se intercambiaban en la habitación de la señora. Entran por turnos”. Describió cómo los niños mayores torturaban animales con una frialdad impropia. Dos días después, el cuerpo de Alejandra fue encontrado en el fondo de un barranco. Fue declarado un accidente.

Durante el bautizo del decimoquinto hijo, Lucía, la mujer que nadie había oído hablar, comenzó a gritar. Fueron gritos animales, desgarradores, que helaron la sangre de los presentes. El Dr. Héctor Vega fue convocado esa noche. Regresó al amanecer, pálido y desasosegado. “Hay cosas en esa casa que no deberían existir”, musitó a Doña Mercedes. “Cosas que van contra la naturaleza y contra Dios”. El Dr. Vega intentó huir del pueblo, pero su carruaje fue encontrado volcado. Otro accidente.

Mientras la sequía arreciaba, excepto en la hacienda de los Ruiz, el Padre Francisco comenzó una investigación privada, temiendo una intervención maligna. Las sospechas se confirmaron cuando María, la esposa del panadero, vio una marca de fuego en el antebrazo de Lucía: la marca que se usaba para señalar al ganado.

La fractura final ocurrió con Carmen Delgado, una sirvienta de 15 años. Llegó a la iglesia en la madrugada, descalza y cubierta de sangre, suplicando asilo. Había sido brutalmente violada. “Fueron los tres”, sollozó, “y los niños estaban allí, observando”. Describió un sótano, velas negras y cánticos en una lengua desconocida. “Me dijeron que necesitaban sangre joven… que la señora Lucía ya estaba demasiado gastada”. Lo más aterrador fue su descripción de otra mujer encadenada en el sótano, “la primera esposa”, irreconocible como ser humano.

Decidido a actuar, el Padre Francisco reunió a los hombres del pueblo. Pero antes de que pudieran intervenir, un incendio masivo devoró la hacienda Ruiz. Entre los escombros humeantes encontraron quince cadáveres carbonizados: los de los niños. No había rastro de los trillizos, ni de Lucía, ni de la primera esposa.

La investigación oficial concluyó que fue un accidente. El pueblo intentó olvidar, pero el Padre Francisco dedicó el resto de su vida a rastrearlos. Veinte años después, anciano y enfermo, recibió una carta anónima. Contenía un recorte de periódico sobre una fosa común en un pueblo fronterizo, con restos de mujeres que presentaban marcas rituales y evidencias de múltiples embarazos. Al final, una nota manuscrita: “Somos muchos ahora, Padre, y seguimos multiplicándonos.”

Veinte años después, en septiembre de 1940, la pequeña ciudad de Nogales, en la frontera norte, se preparaba para las fiestas patrias. A las afueras, una hacienda modesta había sido adquirida por los hermanos Rodríguez: Enrique, José y Raúl. Se presentaron como empresarios de la Ciudad de México, primos, no hermanos idénticos. El tiempo había encanecido sus sienes y ahora lucían barbas que disimulaban la escalofriante similitud de sus rostros.

Con ellos vivía “Tía Elena”, una mujer mayor, inválida y con cataratas. Era Lucía, prematuramente envejecida, su cuerpo y espíritu rotos tras dos décadas de cautiverio. Ya no podía tener más hijos. También vivían allí tres jóvenes: Manuel (20), Javier (19) y Miguel (18). Eran tres de los quince hijos de Hidalgo, los únicos que sobrevivieron al incendio por estar en Pachuca ese día, y ahora eran la fiel réplica de la maldad de sus padres-tíos.

Petra Sánchez, una viuda de 35 años, fue contratada como ama de llaves, junto a su hija Consuelo, una hermosa joven de 16 años. Desde el primer día, Petra notó la intensidad predatoria con que los seis hombres miraban a su hija. Descubrió un libro antiguo encuadernado en piel humana, con dibujos perturbadores y fotos de los trillizos jóvenes, Lucía y sus quince hijos. “Veo que ha encontrado nuestro álbum familiar”, dijo Manuel, el mayor de los jóvenes, sorprendiéndola. “Pronto usted y Consuelo serán parte de ella”.

Esa tarde, los hermanos convocaron a Petra. Le “informaron” que Manuel se casaría con Consuelo. “Las mujeres del norte son fuertes, capaces de dar muchos hijos sanos”, dijo Raúl. Aterrorizada, Petra intentó declinar, pero la cordialidad se evaporó. “No estamos pidiendo su permiso”, dijo Enrique. En ese momento, Lucía (“Tía Elena”), en un último acto de conciencia, dejó caer un papel doblado a los pies de Petra.

Esa noche, Petra leyó la nota temblorosa: “Uyan. Son los Ruiz de Hidalgo. Han tenido siete esposas antes que yo, todas muertas… Buscan nueva sangre para sus hijos. Busquen al padre Francisco…”.

Con ayuda de un capataz al que había sobornado sutilmente, Petra y Consuelo escaparon en la oscuridad. Los jóvenes Manuel, Javier y Miguel, entrenados en el arte de la caza humana, partieron en su persecución. Petra descubrió que el Padre Francisco había muerto, pero su investigación estaba en manos del Padre Gustavo Limón, en Puebla.

Tras un viaje aterrador, cambiando de ruta para evadir a los cómplices de los Ruiz, Petra y Consuelo encontraron refugio en un convento en Veracruz. Allí, el Padre Limón las encontró y desplegó el expediente de Francisco. La verdad era más oscura de lo que imaginaban.

“Los verdaderos trillizos Ruiz murieron en 1885”, explicó Limón. “Estos hombres son impostores, criados por un culto prehispánico pervertido, dedicado a los nacimientos múltiples. Creen que su propósito sagrado es multiplicarse, compartir esposas y crear una estirpe que controlará el país”. El mapa que mostró estaba lleno de marcadores rojos por todo México. “Estimamos que hay hasta 50 hombres adultos en esta secta. Y no están huyendo. Nogales es estratégico para lo que llaman la ‘Gran Convergencia’”.

El plan, según un agente infiltrado por Francisco años atrás, era reunir a todos los clanes de descendientes Ruiz en Nogales durante el solsticio de invierno para un ritual masivo que, según sus creencias, multiplicaría su poder y les permitiría infiltrarse en las altas esferas del poder.

“No podemos permitir que ocurra”, declaró Limón con determinación. “El Padre Francisco reunió pruebas durante décadas. Con su testimonio, Doña Petra, y mis contactos en el gobierno federal, podemos detenerlos”.

Usando los archivos como prueba de una vasta organización criminal dedicada a la trata y al asesinato ritual, el Padre Limón consiguió la intervención de un general incorruptible del ejército, quien vio en los “Rodríguez” una amenaza a la soberanía nacional. Planearon una redada para la noche del solsticio de invierno.

Petra, aunque aterrorizada, aceptó guiar a los soldados, mientras Consuelo permanecía oculta en el convento. La noche del solsticio, una helada tormenta azotaba Nogales. Los soldados rodearon la hacienda. Petra los guio por el pasaje que había usado para escapar.

Irrumpieron en el sótano, aquel que siempre estaba cerrado con llave. Lo que encontraron superaba cualquier pesadilla. No solo estaban los tres hermanos Ruiz originales y sus tres hijos; junto a ellos había al menos treinta hombres más, todos con el mismo rostro, la misma mirada vacía, reunidos en un círculo. Estaban cantando en esa lengua extraña que Carmen había descrito hacía veinte años. En el centro del círculo, atadas y amordazadas, había media docena de jóvenes del pueblo, secuestradas para el ritual.

Cuando los soldados gritaron “¡Alto!”, el cántico se detuvo. Por un segundo, el silencio fue total. Luego, como una sola entidad, los hombres del culto atacaron. No eran campesinos; lucharon con una ferocidad fanática y disciplinada. El sótano se convirtió en un infierno de disparos y gritos.

Los tres hermanos Ruiz originales, viéndose rodeados y su “Gran Convergencia” destruida, se miraron. Sin mediar palabra, sacaron tres dagas ceremoniales idénticas y, en un movimiento sincronizado, se degollaron, sonriendo mientras la vida se les escapaba. Sus hijos, Manuel, Javier y Miguel, lucharon hasta el final, pero fueron abatidos por los soldados.

Mientras el caos se asentaba, Petra corrió a los pisos superiores buscando a la única persona que había intentado salvarla. Encontró a Lucía en su silla de ruedas, en su habitación oscura. Estaba muerta. No había signos de violencia; su rostro demacrado mostraba una expresión de paz casi imposible. En su mano artrítica, aferraba un pequeño crucifijo de madera que Petra le había visto esconder una vez. Su tormento, finalmente, había terminado.

La operación fue un éxito sangriento. Los miembros del culto supervivientes fueron arrestados. El gobierno clasificó el incidente como el desmantelamiento de una red de trata y espionaje, ocultando la verdadera naturaleza del culto. Las jóvenes secuestradas fueron rescatadas, aunque traumatizadas de por vida.

A Petra y a Consuelo se les dieron nuevas identidades y fueron reubicadas en una ciudad lejana del sur, bajo la protección discreta del Padre Limón. La hacienda de Nogales fue quemada hasta los cimientos, igual que la de Hidalgo, borrando la mancha de su existencia.

Años más tarde, Petra, ya anciana, observaba a su hija Consuelo jugar con sus propios hijos, sus nietos. Eran niños normales, ruidosos y felices. Pero a veces, en el silencio de la noche, Petra aún recordaba esos quince pares de ojos oscuros en Hidalgo y los sesenta ojos idénticos en el sótano de Nogales, y agradecía a Dios y a la valiente mujer muda que le dio la advertencia que rompió el ciclo, salvando a su hija de una estirpe nacida de la más profunda oscuridad.