Llegué a casa de mis padres y encontré a mi hija hambrienta, encerrada como si fuera una criminal, mientras sus primas jugaban felices por toda la casa. La traición y el shock que sentí no se pueden describir con palabras. Por favor, acompáñenme mientras comparto la historia de cómo mis propios padres me traicionaron y trataron a mi hija —a quien dejé bajo su cuidado— peor que a una sirvienta.

Pero antes de entrar en la historia, besties, ¿pueden tomarse un minuto para apoyar nuestro canal? Suscríbanse, den like a los videos y compártanlos con sus seres queridos. De verdad, eso nos ayuda mucho.

Ahora sí, mi nombre es Naomi Jackson, tengo 35 años, y el miércoles pasado destruyó cualquier ilusión que me quedaba sobre mi familia.

Salí temprano del trabajo —algo que casi nunca pasa— y decidí pasar a recoger a mi hija Kaye de la casa de mis padres en South Charleston, donde se quedaba después de la escuela los miércoles y viernes. Pero lo que encontré no fue solo una sorpresa… fue una traición. Y cambió todo.

No toqué el timbre. Ya conocía la rutina. Sabía que la puerta principal siempre estaba abierta, como si aún viviéramos en los años noventa. Imaginé que encontraría a Kaye en la sala viendo caricaturas o haciendo la tarea antes de la cena. Pero en lugar de eso, entré a una casa tan silenciosa que parecía irreal… hasta que escuché el sonido ahogado de un llanto infantil.

Me paralicé.

Era un sonido tenue, pero claramente no venía de la televisión. Venía del pasillo. Exactamente del cuarto de huéspedes, ese que ni siquiera tiene buena ventilación.

Seguí el sonido y abrí la puerta.

Ahí estaba ella. Kaye, mi bebé de 13 años, sentada en el suelo, encerrada. Tenía al lado un balde con agua fría y un plato con solo un pedazo de pan tostado seco. Sus ojos estaban rojos, hinchados. Me miró con la misma expresión de confusión que yo solía tener de niña: una mezcla entre miedo y esperanza.

No grité. No lloré. Solo me agaché y la abracé fuerte.

—Mamá —susurró— solo estaba limpiando… no fui lo suficientemente rápida.

Miré alrededor del cuarto. Una sábana manchada doblada sobre la esquina de la cama. Un trapeador. Un recipiente de plástico lleno de trapos. Su mochila tirada en una esquina. Sin juguetes. Sin libros. Sin luz entrando por las persianas cerradas.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —le pregunté, tratando de mantener la voz firme.

—Comí cereal esta mañana antes de la escuela. La abuela dijo que no podía comer hasta que terminara todo.

—¿Y tus primas?

—Ellas comieron espagueti. Pude olerlo.

Ahí fue cuando lo perdí.

Salí del cuarto como una tormenta, con Kaye detrás de mí. El sonido de mis tacones golpeando el pasillo era como tambores de guerra. En la sala encontré a mi hermana Deja tirada en el sofá con sus hijas Trin y Marley, de 14 y 11 años. Se estaban riendo de algo en una tableta. Los platos de espagueti aún humeaban sobre la mesa de centro.

—¿Qué está pasando aquí? —dije con voz fuerte, rompiendo el silencio.

Todas voltearon a verme. Deja me lanzó su típica mirada de fastidio.

—Llegaste temprano. No sabíamos que venías.

—Encontré a Kaye encerrada en el cuarto de huéspedes, limpiando, con solo pan seco como recompensa. ¡Y tus hijas aquí con platos llenos y viendo caricaturas!

Mi madre Brenda apareció desde la cocina, secándose las manos con un trapo, como si no acabara de aprobar esta locura.

—No estaba encerrada —dijo sin emoción—. Esa puerta ni siquiera tiene cerradura.

—Pero le dijiste que no saliera —repliqué.

EPISODE 2

“…you pay the mortgage?” Deja asked slowly, her tone edged with disbelief.

I nodded, my eyes never leaving hers. “Every month. On time. While you and Brenda play gatekeepers to my daughter like she’s some outsider needing to earn her place.”

My mother stood still, her hands clenched, but her face remained unreadable. “That’s not fair, Naomi.”

“Not fair?” I laughed bitterly. “Kylie’s locked in a guest room cleaning grime off your baseboards while the rest of your grandkids eat dinner and watch cartoons. And I’m the one being unfair?”

Dad scoffed and took another sip of his beer. “This is all getting blown out of proportion.”

“No,” I said, stepping forward, my voice shaking but firm. “This is exactly the right proportion. Kaye is not your maid. She’s not your live-in help. She’s my daughter.”

“She needs to learn responsibility,” Brenda said with a shrug. “You’re too soft on her.”

“Responsibility?” I echoed. “She’s thirteen, Brenda. Not thirty. And guess what? Responsibility doesn’t mean punishment. It doesn’t mean earning the right to eat. It means balance. Support. Love.”

Silence.

Kaye stood quietly behind me, shrinking into her oversized hoodie, her eyes glassy. I turned to her, kneeling down.

“You don’t have to stay here anymore,” I said gently. “You hear me? You’re coming home with me. For good.”

Her lip trembled. “But…you work late. You said I’d be safer here.”

“I thought I was leaving you with people who loved you,” I whispered. “That’s my mistake. And I’ll fix it.”

Behind me, Deja muttered something, but I didn’t care anymore. I stood up and looked my father in the eye.

“You lost the right to judge my parenting the second you decided your granddaughter was ‘too soft’ for being kind and quiet. Maybe you forgot what real strength looks like—but I see it in her every day.”

Brenda folded her arms. “Fine. Take her. But don’t expect us to babysit every time you want to go play boss lady.”

“I won’t,” I snapped. “Because from now on, I’ll never leave her somewhere she has to earn love. Where she’s only welcome if she’s useful.”

My mother opened her mouth, but I cut her off.

“And if you’re wondering where that fancy job has gotten me—it’s not just paying your bills. It’s buying my daughter a life where she’ll never again mistake abuse for structure.”

I grabbed Kaye’s hand, and we walked to the door.

No one tried to stop us.

As we stepped into the night, the air hit my skin like freedom. Kaye’s fingers tightened around mine.

“Mom?” she whispered as we walked to the car.

“Yeah, baby?”

“You’re not mad at me?”

I stopped and turned to her, brushing the hair from her face. “Mad at you? No. I’m mad for you. There’s a difference.”

Her lip wobbled, but she nodded.

As we pulled away from the house, the lights behind us grew smaller in the mirror—but the weight in my chest started to lift.

For the first time in a long time, we were going home.

EPISODIO 3: Cosechando los silencios

Esa noche, después de dejar atrás la casa de mis padres, manejé sin rumbo por casi veinte minutos antes de aceptar que no tenía plan. Solo impulso. Solo rabia. Solo la necesidad de proteger a mi hija, aunque no supiera exactamente cómo hacerlo.

Kaye no preguntó a dónde íbamos. Solo miraba por la ventana, sus dedos jugando con el cordón de su sudadera. La calle estaba envuelta en ese tipo de silencio que solo existe después de una ruptura: un silencio tan grande que te grita por dentro.

Eventualmente estacioné frente a una tienda de 24 horas. Apagué el auto, giré hacia ella.

—¿Quieres algo de cenar?

Kaye dudó, luego asintió con una sonrisa pequeña, casi imperceptible.

—¿Podemos comer en el coche?

—Claro, baby.

Compramos comida caliente y helado. Comimos en silencio, escuchando música suave, como si estuviéramos reconstruyendo algo sagrado con cada cucharada. No hablamos del pan seco. No hablamos de Brenda ni de Deja. Solo comimos.

**

Al día siguiente, trabajé desde casa. Llamé a Recursos Humanos, expliqué que tenía una situación familiar crítica. No tuve que mentir.

Esa tarde, Kaye me ayudó a organizar el pequeño estudio que nunca había terminado de armar. Me habló de una presentación en la que había trabajado para la clase de Historia, y yo me sentí culpable por no haber sabido nada antes. ¿Cuántas cosas me había perdido por confiar en gente que decía amarla?

Esa noche, mientras preparábamos la cena juntas, me preguntó:

—¿Vamos a volver a verlos?

Tomé aire. No había una respuesta fácil.

—No por ahora. No mientras las cosas estén así.

Ella bajó la mirada. Pero no parecía triste. Solo pensativa.

—¿Está mal si todavía quiero a la abuela?

Me acerqué, la rodeé con los brazos.

—No está mal. Lo que hicieron está mal. Pero tus sentimientos son tuyos. Nadie tiene derecho a decirte cómo sentir.

**

Pasaron tres días sin que nadie llamara. Ni Brenda. Ni Deja. Ni siquiera papá.

Pero el cuarto día, sonó el teléfono. Era mi madre. No dejé que Kaye contestara. Yo lo hice.

—Naomi.

Su voz sonaba más cansada que enojada. Yo no dije nada.

—¿Cómo está Kaye?

—¿Ahora te importa?

—No me hables así.

—¿Entonces cómo, mamá? ¿Cómo se le habla a alguien que maltrató a tu hija?

Silencio.

—Sé que lo que pasó estuvo mal. Pero no es tan sencillo.

—¿Ah no?

—Tú no entiendes… Deja ha estado pasando por cosas. Sus hijas están con ella a tiempo completo. Necesita ayuda. Yo intenté balancear todo.

—¿Y decidiste que mi hija era sacrificable?

—No. Solo pensé que… que ella podía aguantarlo. Siempre fue tan tranquila. Nunca se quejaba.

Ahí fue cuando todo encajó.

No se trataba solo de lo que pasó. Se trataba de cómo me veían. De cómo siempre me habían visto. A mí, y ahora a mi hija. Las fuertes. Las que aguantan. Las que no piden nada.

—Sí, mamá. No se quejaba. Porque le enseñaron que si lo hacía, sería desagradecida. Igual que a mí.

—Naomi…

—No la vas a ver por un tiempo. No mientras no entiendas que lo que hiciste no fue un “error de juicio”. Fue abuso. Y que lo permitiste.

—¿Eso significa que ya no somos familia?

—Significa que mi prioridad ahora es sanar a la familia que tú dañaste.

Colgué.

**

Esa noche, Kaye y yo escribimos una lista de cosas que queríamos hacer juntas. No había nada grandioso: ver una película vieja, hacer brownies, ir a patinar. Pero esa lista se sintió como una promesa.

Un comienzo.

EPISODIO 4: EL ROSTRO EN EL ESPEJO

La semana siguiente transcurrió como un nudo tenso que nadie se atrevía a desatar.

Ifeoma no hablaba más de lo necesario. Yo trataba de mantener la calma, pero algo dentro de mí se removía con cada sombra, cada crujido del piso de madera, cada madrugada en la que la escuchaba murmurar sola desde su cama.

Una noche, el sonido fue distinto. Ya no eran susurros. Era un canto bajo, repetitivo, como una letanía ancestral. Me levanté con sigilo, tratando de no hacer ruido. Abrí la puerta de mi habitación y, guiada por el tenue resplandor de la luna, caminé hacia el salón.

Allí estaba ella.

Sentada en el suelo, frente al espejo que había quitado de la pared y ahora reposaba inclinado sobre la mesa del comedor. Frente a ella, velas encendidas, ceniza en espiral, y su bufanda negra extendida como una ofrenda.

La miré detenidamente.

Y entonces vi algo imposible.

Su reflejo en el espejo… no la imitaba.

Los labios del reflejo se movían con un retardo extraño, sus ojos brillaban con una luz rojiza que no correspondía al cuarto, y —lo juro— sonrió. Una sonrisa gélida y cruel.

Me llevé la mano a la boca para no gritar.

Ifeoma pareció notar mi presencia. Se giró bruscamente y sus ojos, al encontrar los míos, se llenaron de terror. Pero no terror de ser descubierta… sino de que yo hubiera visto aquello.

—No debiste mirar —susurró, con una voz quebrada—. Ya es demasiado tarde.

Pasamos el día siguiente en silencio. Yo evité preguntarle nada, y ella evitó mirarme.

Por la noche, cuando estaba a punto de apagar la luz, escuché su voz desde la sala.

—Tú no estás loca. Sí viste lo que viste. Y necesito que me escuches.

Salí con cautela.

—¿Qué era eso? —pregunté con voz trémula—. ¿Qué es ese espejo?

Ella tragó saliva. Su rostro pálido, su bufanda aún atada con fuerza.

—No es el espejo —dijo—. Soy yo. O más bien… lo que me sigue desde que era niña. Algo que se refleja solo cuando hay un espejo cerca.

Se levantó y caminó hacia mí.

—No se llama por su nombre. Pero es real. Mi madre lo llamó “la sombra gemela”. Dijo que apareció la primera vez que alguien de nuestra familia miró un espejo después de una muerte injusta. Y desde entonces, siempre elige a una de nosotras.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—Tomar mi lugar. O el de alguien más si me niego. Pero se alimenta del reflejo. Por eso nunca me acerco a uno. Por eso jamás debía haberte dejado quedarte aquí si tenía uno en la pared.

La miré, incrédula, pero mi corazón me decía que todo era verdad. O al menos, su verdad.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté finalmente.

Su rostro se endureció.

—Hay un ritual. Uno que mi abuela usó una vez. Pero no se hace sola. Necesito ayuda.

Esa noche, por primera vez, vi a Ifeoma sin su bufanda. Bajo ella, en su cuello, había una marca extraña. Como un símbolo grabado con fuego. Al tocarlo, ella tembló.

—Solo el fuego y el espejo juntos pueden cerrarle el paso —murmuró.

Extendió la caja marrón que había traído el primer día. Dentro, un pequeño espejo redondo, fracturado en tres partes, y una bolsita con tierra negra.

—Mañana, a la medianoche. Si fallamos, no serás tú misma cuando despiertes.

—¿Y si tenemos éxito? —pregunté.

—Entonces, tal vez, por fin podré vivir sin esconderme.

EPISODIO 5 – EL ESPEJO DE IFEOMA

La noche después de que el espejo se cayera y se hiciera añicos, el apartamento se volvió más frío, como si una corriente invisible recorriera las paredes. Intenté dormir, pero algo me mantenía alerta. Ifeoma no había regresado desde que salió corriendo, dejando su bufanda y esa caja de madera abierta en medio de la habitación. No sabía si debía tocarla, pero la curiosidad me venció.

Dentro había una fotografía vieja y gastada: una mujer que se parecía mucho a Ifeoma, pero con la bufanda quitada. Su cabello era largo, pero lo más impactante eran los ojos: uno de ellos era completamente negro, sin iris, sin blanco. En la parte de atrás de la foto, escrito a mano con una caligrafía torpe, decía:
“Si rompes el reflejo, verás su verdad.”

Tragué saliva. ¿Era su madre? ¿Era ella misma? ¿Qué significaba todo eso?

Intenté devolver la foto a su sitio, pero cuando quise cerrar la caja, algo dentro de ella se movió. No, se estremeció. Retrocedí, y en ese momento, la puerta del apartamento se abrió lentamente.

Ifeoma estaba allí. Pero ya no parecía Ifeoma.

Su bufanda colgaba flojamente de su cuello, revelando un rostro diferente: no por su forma, sino por su expresión. Era… vacía. No había emoción. Solo un ojo observaba. El otro, tal como el de la foto, era completamente negro.

—¿Tú lo hiciste? —preguntó, su voz hueca, como si viniera de otro lugar.

No supe qué responder.

—Rompiste el espejo. Lo liberaste.

—¿Liberé qué? —pregunté con un susurro.

Ifeoma avanzó lentamente hacia mí, pero sus pies no hacían sonido. Su sombra, en cambio, se alargaba, se retorcía en el suelo como si no quisiera obedecerla.

—La cosa que vivía ahí. La que me perseguía. Desde niña.

Entonces lo comprendí. El espejo no la aterraba porque le recordara algo. La aterraba porque era una prisión. Una barrera. Y ahora, rota, algo había sido dejado libre.

—No tienes que quedarte —dije, apenas audible.

—No puedo irme. Ya no. Ahora que ha visto tu rostro… irá por ti también.

Me quedé paralizada. ¿Qué significaba eso?

Ifeoma dio un paso más. Y luego otro. Se detuvo frente al armario, sacó la bufanda, y la amarró de nuevo con manos temblorosas.

—Voy a intentar encerrarlo otra vez. Pero esta vez… puede que no lo logre sola.

Entonces, por primera vez desde que llegó, me miró directamente. Su ojo humano, temblando. Su otro ojo, fijo, impenetrable.

—¿Me ayudarás? —preguntó.

Y sin esperar mi respuesta, fue hacia el baño, donde aún quedaban fragmentos del espejo. Yo la seguí.

Porque sabía, aunque no quería admitirlo, que lo que ella había traído… ahora también me pertenecía.

ChatGPT đã nói:

EPISODIO 6 – EL SECRETO DEL ESPEJO

La noche después de que Ifeoma desapareciera tras mirar accidentalmente al espejo, apenas dormí. Su rostro reflejado, distorsionado, con los ojos completamente blancos y la boca abierta en un grito mudo, se repetía una y otra vez en mi mente. Cuando finalmente me levanté por la mañana, su cama estaba vacía.

Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué iba a decir? “Mi compañera de cuarto desapareció después de ver su reflejo y actuar como si hubiera visto al diablo”. No, nadie me creería.

Pasé el día en la facultad con los nervios destrozados. A cada rato miraba el celular, esperando que apareciera un mensaje, una llamada, cualquier cosa. Pero nada. Al volver al apartamento, encontré la puerta cerrada con llave por dentro. Cuando entré, Ifeoma estaba en su cama, como si nunca se hubiera ido.

—¿Dónde estabas? —pregunté, sin poder contener mi alivio y frustración.

—Fui a ver a alguien —respondió sin mirarme—. Necesitaba respuestas.

—¿Qué clase de respuestas?

Guardó silencio. Me acerqué y me senté en la esquina de su cama.

—Ifeoma, ¿qué está pasando contigo? Vi tu rostro en el espejo. No fue normal.

Finalmente, giró la cabeza hacia mí. Sus ojos parecían más oscuros, más cansados.

—Hay cosas que no pueden verse sin consecuencias. Ese espejo… no es solo un espejo. Lo que viste no fue mi rostro, fue mi “verdadero yo”, atrapado entre este mundo y otro.

Me reí nerviosamente, pensando que era una metáfora.

—¿Estás diciendo que… hay un espíritu dentro de ti?

—No exactamente. Estoy maldita. Desde que era niña, fui testigo de algo que no debía ver. Vi a mi madre realizar un ritual prohibido frente a un espejo cubierto. Era parte de una secta antigua. Me dijo que nunca debía usar un espejo descubierto, que los reflejos eran portales. Yo no obedecí. Y desde entonces… algo dentro de mí se quedó atrapado allí.

Me quedé sin palabras.

—¿Y qué ocurre cuando te ves directamente?

—Pierdo el control. La cosa del otro lado intenta tomar mi lugar. Solo con la bufanda negra consigo mantenerla a raya. Por eso nunca me la quito.

—¿Y ahora qué? —pregunté, con un nudo en la garganta.

—Tengo que cerrarlo —dijo señalando el espejo de la pared—. Definitivamente.

Esa noche, observé cómo preparaba el ritual. Sacó la caja de madera que había traído cuando se mudó y colocó frente al espejo una figura tallada en ébano: parecía una mujer de pie, con los ojos vendados y una serpiente enrollada en el torso. Luego, recitó palabras en igbo bajo su aliento, mientras encendía una vela negra.

—No mires directamente al espejo —me advirtió.

La vela parpadeó. El vidrio comenzó a temblar. Vi cómo su reflejo —o lo que fuera— sonreía desde el otro lado, con dientes afilados que no pertenecían a Ifeoma. Y entonces, el espejo estalló en mil pedazos.

Un grito agudo, como de un animal herido, llenó el cuarto. La llama se apagó de golpe. El aire se volvió pesado… pero luego, todo quedó en silencio.

Cuando la luz volvió, Ifeoma estaba en el suelo, inconsciente.

Corrí a su lado, temiendo lo peor. Pero tras unos segundos, sus ojos se abrieron… y por primera vez desde que la conocí, me sonrió.

—¿Está… hecho? —pregunté.

—Sí —susurró—. Está hecho.

Pero entonces, desde uno de los fragmentos del espejo en el suelo, vi algo que me congeló la sangre: mi propio reflejo… que no se movía como yo.

Episodio 7 – La verdad detrás del espejo

El ambiente en el apartamento se había vuelto tan espeso como el silencio que siempre rodeaba a Ifeoma. Después del enfrentamiento en el baño y la forma en que ella se había desmoronado, algo en mí cambió. Mi miedo inicial se desvaneció lentamente, dando paso a una mezcla de curiosidad, empatía… y preocupación genuina.

Esa noche, no dormí bien. Me desperté varias veces, sobresaltada por ruidos suaves —el roce de una bufanda, el crujido del piso de madera, un suspiro apagado. Pero cuando abría los ojos, Ifeoma seguía ahí, dormida, de cara a la pared, envuelta como siempre en su bufanda negra.

A la mañana siguiente, decidí no callar más. Mientras ella tomaba té en la cocina, me acerqué con cuidado.

—Ify… ¿por qué no puedes mirarte al espejo?

Ella bajó la taza sin decir palabra.

—Sé que no es mi asunto, pero no quiero seguir caminando sobre cáscaras de huevo contigo. Si vamos a vivir juntas… necesito entender.

Hubo un largo silencio. Luego, para mi sorpresa, ella asintió.

—Está bien —dijo, con la voz más clara que le había escuchado hasta ahora—. Pero una vez que sepas… no puedes no saberlo.

Me condujo hasta su cajita de madera. Se sentó en el suelo y me hizo señas para que me sentara frente a ella.

—Tenía 14 años cuando ocurrió —comenzó, con la mirada fija en sus manos—. Mi madre era enfermera tradicional, de esas que aún creen en hierbas y espíritus. Una vez, una paciente llegó gritando, pidiendo que le quitaran algo de dentro. Decía que veía a una mujer en cada superficie reflectante. Todos pensaron que estaba loca… menos mi madre.

Ifeoma me miró, y por primera vez vi en sus ojos no miedo, sino dolor.

—Mi madre intentó ayudarla con un ritual. Pero algo salió mal. La mujer murió esa noche… y después de eso, mi madre cambió. Comenzó a evitar los espejos. Cubrió todos en casa. Me dijo que algo se había “pegado” en el reflejo… algo que buscaba otro cuerpo.

Me quedé sin palabras.

—Una noche, durante una pelea, yo rompí un espejo en casa. Fue un impulso adolescente, nada más. Pero al hacerlo… algo se rompió también dentro de mi madre. Me gritó que ahora ella me vería a mí… que yo había llamado su atención. Y desde entonces, evité los espejos.

—¿“Ella”? —susurré—. ¿A quién te refieres?

Ifeoma cerró los ojos.

—No lo sé. Tal vez era solo una paranoia heredada… o tal vez mi madre tenía razón. Pero en cada espejo, en cada superficie brillante, siento algo que no es mío. Un susurro. Una presión en el pecho. No puedo vivir así. Por eso cambié de universidad. Me escapé.

Tomé aire lentamente. Todo aquello sonaba… irreal. Pero también entendí que, real o no, para Ifeoma era una verdad. Su trauma, sus silencios, sus hábitos extraños… todo tenía sentido ahora.

—No estás sola —le dije finalmente—. No creo en maldiciones, pero sí creo que el pasado deja huellas. Y a veces, necesitamos ayuda para borrarlas.

Ella me sonrió, apenas.

—Gracias. Solo… no quiero que me tengas miedo.

—No te tengo miedo. Solo quiero ayudarte. Y tal vez… ayudarte a mirarte de nuevo. A verte con tus propios ojos, no con los de nadie más.

Por primera vez, Ifeoma dejó que le quitara la bufanda. Bajo la tela, su rostro era hermoso, aunque visiblemente cansado. Se estremeció, pero no se apartó.

Esa noche, tapé el espejo del baño. No como una concesión a su “maldición”, sino como un acto de respeto. Poco a poco, el apartamento pareció respirar de nuevo. Ifeoma habló más. Salimos juntas. Incluso se permitió reír en una ocasión.

Pero sabíamos que no todo estaba resuelto. El pasado seguía allí… como un eco detrás del vidrio.

EPISODIO 8: El cierre emocional y el reflejo final

El semestre estaba a punto de terminar. Afuera, los árboles del campus comenzaban a mudar sus hojas, y la brisa de Nsukka era más fría, como si la tierra también se preparara para una despedida.

Ifeoma y yo ya no éramos dos extrañas compartiendo un espacio. Éramos dos mujeres con heridas distintas, que habían aprendido a convivir, incluso a cuidarse. Había algo silencioso pero constante entre nosotras. No lo llamaría amistad… pero sí una especie de tregua emocional.

Una noche, mientras terminaba de empacar mis cosas para volver a casa, escuché que Ifeoma entraba. Llevaba la misma bufanda negra, pero por primera vez, no la tenía tan ceñida. Su rostro se notaba menos rígido, como si hubiera soltado algo que la había estado oprimiendo por años.

—Me iré mañana —dijo de pronto.

—¿A dónde? —pregunté, dejando los libros a un lado.

—De regreso a Enugu. Hay… alguien a quien debo ver. —Hizo una pausa y luego sonrió con una dulzura que nunca antes había mostrado—. Mi madre.

Me sorprendió. Sabía que su familia era un tema cerrado, incluso doloroso.

—¿Estás bien?

—Estoy lista. Por primera vez en mucho tiempo.

Caminó hacia el espejo, ese que durante meses evitó como si quemara. Lo miró largamente, luego se sentó frente a él.

—¿Recuerdas que te dije que no usaba espejos?

Asentí, sentándome a su lado.

—Fue porque durante años no me reconocía en ninguno. Sentía que veía a alguien más… alguien que había permitido demasiadas cosas. Pero no más.

Me entregó su bufanda.

—Gracias por nunca insistir demasiado, por dejarme tener mi espacio. A veces, eso es lo único que una persona necesita para sanar.

Tomé la bufanda con cuidado, como si fuera un símbolo sagrado. En cierto modo, lo era.

—Gracias a ti también —le respondí—. No sabías, pero tu presencia me obligó a mirarme a mí misma con más honestidad.

Esa noche no hubo palabras. Solo dos mujeres empacando los restos de una historia compartida. A la mañana siguiente, la habitación se sintió más vacía de lo que pensé que sería. Pero no triste. Solo… cerrada. Como un capítulo que finalmente se había escrito hasta el punto final.

Antes de irse, Ifeoma dejó una nota sobre mi escritorio:

“A veces, lo más difícil no es mirar a los demás a los ojos. Es mirarse a una misma y no apartar la mirada.

Gracias por acompañarme en ese reflejo.”

FIN.