Era una mañana de primavera del año 447 d.C., en un asentamiento germánico cerca del Rin. La niebla se alzaba perezosamente del río y los pájaros cantaban. Sigrida, con 16 veranos y considerada la belleza de su tribu, observaba jugar a los niños. Era la hija del jefe.

Entonces, el suelo empezó a temblar.

No era un terremoto. Eran caballos. Miles de caballos. Los pájaros callaron. Los perros gimieron y se escondieron. Los ancianos, supervivientes de incursiones pasadas, comenzaron a llorar.

Su padre entró corriendo en la cabaña, con el rostro blanco como un hueso. “Los hunos”, susurró. “Atila”.

No le dijo que se escondiera. No tenía sentido. Los hunos siempre encontraban a las mujeres.

Emergieron de la niebla matutina. No eran los bárbaros salvajes que describía la propaganda romana, sino algo más aterrador: organizados, disciplinados, sistemáticos. No cargaron con furia. Rodearon la aldea metódicamente, cortando toda vía de escape.

A la cabeza cabalgaba un hombre que no destacaría si no fuera por el espacio vacío que lo rodeaba. Incluso sus propios guerreros temían acercarse demasiado. Era Atila, el Azote de Dios. Era bajo, de pecho ancho y ojos pequeños, pero lo que sucedió a continuación reveló al monstruo.

No ordenó el ataque. Se sentó en su caballo y señaló.

Señaló a Sigrida. Señaló a sus hermanas, a su madre, a cada mujer de entre 12 y 40 años.

Los guerreros desmontaron. Aún no mataban a los hombres. Primero venía la selección. Las mujeres fueron desnudadas, examinadas como ganado. Las hermosas, como Sigrida, para la corte de Atila; las fuertes, para el trabajo; el resto, para los guerreros.

El padre de Sigrida intentó protegerla. No lo mataron. Lo obligaron a mirar mientras la ataban y la arrojaban sobre una silla de montar. Lo último que vio Sigrida fue su aldea ardiendo. Lo último que oyó fueron los gritos de su madre.

El viaje fue una pesadilla, pero una pesadilla con un propósito. Sigrida fue llevada al corazón del poder huno y allí empezó a entender. Esto no era una brutalidad aleatoria; era una estrategia. Atila, que había pasado tiempo como rehén en Roma, había estudiado sus debilidades. Aprendió que los romanos temían la violación de sus mujeres más que la muerte.

Así que convirtió el terror sexual en su principal arma.

La corte de Atila no era un campamento salvaje. Era una vasta ciudad de madera cerca del Danubio, una operación sofisticada de política sexual. Sigrida fue asignada a los aposentos de Kreka, la esposa principal. Vio a las docenas de otras esposas: princesas godas, damas romanas, nobles persas. Cada una era una declaración política, un mapa viviente de las conquistas de Atila.

Vio cómo funcionaba el sistema. Vio llegar el “tributo virgen”. Cada mes, las tribus vasallas enviaban a sus hijas más jóvenes. Atila las inspeccionaba personalmente, eligiendo algunas para sí mismo, otras como recompensa para sus jefes y el resto para la venta. Los gritos en la noche hacían imposible dormir.

Sigrida aprendió que el terror era también una burocracia. Cuando las ciudades se negaban a pagar tributo en oro y mujeres, la destrucción era total. Oyó las historias de Naissus y Ratiaria, donde cada mujer fue violada sistemáticamente antes de que la ciudad fuera arrasada.

Pasaron los años. En 451 d.C., vio a los ejércitos marchar hacia los Campos Cataláunicos. Oyó la propaganda que Atila enviaba a sus enemigos: promesas de entregar a las matronas romanas a sus caballos. En 452 d.C., fue testigo de la invasión de Italia. Atila afirmaba que iba a “reclamar” a su prometida, Honoria, la hermana del emperador romano, y media Europa como dote. Vio a los refugiados de Aquilea, donde las violaciones duraron una semana. Vio cómo el Papa León I llegó para suplicar, y cómo se marchó dejando tras de sí vagones cargados no solo de oro, sino, según se susurraba, de vírgenes consagradas de los conventos de Roma.

Atila había convertido a las mujeres en moneda, el terror en impuestos y la violación en política exterior.

Y entonces, a principios de 453 d.C., llegó Ildico.

Era una joven belleza goda. Atila, ya con 47 años, la tomó como otra esposa más. La boda fue suntuosa. Atila, escribieron los cronistas, celebró con una alegría excesiva, entregado al placer como nunca antes.

A la mañana siguiente, cuando el sol ya estaba alto, los ayudantes reales, extrañados por el silencio, rompieron las puertas.

Sigrida, ahora una sirvienta de confianza, fue una de las primeras en entrar.

Encontró a Atila muerto, ahogado en su propia sangre por una hemorragia nasal. Y en un rincón, la joven Ildico lloraba temblando bajo su velo. ¿Lloraba de dolor, de alivio o de miedo por lo que vendría después? Sigrida, que había visto el terror industrializado del hombre que yacía muerto, creyó saber la respuesta.

La muerte de Atila fue la muerte de su imperio. El sistema, construido enteramente sobre su terror personal, no podía sobrevivir sin él. Sus hijos lucharon por sus esposas y sus tesoros.

Un año después, en la Batalla de Nedao, los pueblos que Atila había subyugado (gépidos, ostrogodos y otros) se unieron. El grito de guerra, liderado por el rey Ardarico, fue específico: “¡Por nuestras hijas violadas!”.

La venganza fue terrible. El ciclo de violencia sexual que Atila había iniciado se volvió contra su propio pueblo. Las mujeres hunas fueron sistemáticamente violadas y esclavizadas.

En medio del caos de la batalla y el colapso del imperio, Sigrida, ahora una mujer de 22 años endurecida por el horror, simplemente se marchó.

Vio a las antiguas esposas de Atila, antes símbolos de conquista, huyendo como refugiadas, rechazadas por sus propios pueblos, consideradas “contaminadas”.

Sigrida caminó durante meses, siguiendo el río de regreso a las ruinas de su hogar. No quedaba nada. Pero ella estaba viva. El Azote de Dios estaba muerto, asesinado en su noche de bodas, quizás, por la única mujer que se negó a ser una estadística más. El imperio construido sobre el terror sexual se había devorado a sí mismo. Sigrida había sobrevivido, pero sabía que la cicatriz que Atila había dejado en el mundo, y en ella, nunca desaparecería.