En las remotas y aisladas montañas de Tennessee, el invierno de 1926 llegó temprano, envolviendo la cabaña de la familia Martin en un silencio sepulcral. A ocho kilómetros del vecino más cercano, la pequeña estructura de madera era un mundo aparte, gobernado por el dolor.

Dentro, Michael Martin se movía como un fantasma. Su esposa, Sarah, había muerto dos años antes, dejando atrás a un hombre consumido por el luto y a tres hijas que pronto aprenderían lo peligrosa que puede ser la pena de un padre. Sarah había sido el ancla de Michael; su muerte lo había vaciado, dejando solo algo hueco y desesperado.

La cabaña, antes cálida, se había vuelto estéril. Sin embargo, una silla en la mesa de la cocina permanecía siempre puesta, con el plato y la taza favoritos de Sarah, como si ella fuera a regresar en cualquier momento.

Una noche, mientras la ventisca aullaba fuera, Michael reunió a sus hijas: Cordelia, la mayor, de 22 años, que intentaba desesperadamente mantener unida a la familia; Iris, de 19, inteligente y observadora; y la pequeña Mercy, de 16, la más vulnerable y la más cercana a su madre.

Con ojos febriles por la luz de las velas, Michael señaló la silla vacía.

“Su madre no se ha ido”, susurró. “Está aquí, observándonos. Observándolas a ustedes tres. Quiere saber cuál de sus hijas la amaba de verdad, cuál merece llevar su memoria”.

Al principio, fueron pequeñas rivalidades. Michael “transcribía” los juicios de Sarah en notas. Cordelia no había hecho el pan como a Sarah le gustaba; Iris no había cosido con la misma precisión. Las hermanas, que antes se consolaban mutuamente, empezaron a verse como rivales por el favor fantasmal de su madre.

El sabotaje fue el siguiente paso. Cordelia encontró su masa de pan arruinada con un exceso de sal. Iris descubrió sus tijeras de coser desafiladas y sus hilos enredados. Michael, lejos de enfadarse, sonrió. Anunció que Sarah estaba complacida; estaba “probándolas”.

Las pruebas pronto se convirtieron en “ceremonias” nocturnas. A la luz de las velas, frente a la silla vacía, las hermanas debían presentar evidencia de su devoción.

Cordelia fue la primera. Se arremangó para mostrar sus manos, en carne viva y sangrando por haber fregado el suelo con jabón de lejía sin guantes. Michael asintió, consultando en susurros con la silla.

Iris, viendo la aprobación de su padre, presentó sus brazos cubiertos de pequeños cortes deliberados, hechos con sus agujas de coser. “Trece heridas”, anunció, “por los años que mis padres estuvieron casados antes de que naciera Mercy”.

Mercy, aterrorizada, solo pudo ofrecer un mechón de su propio cabello, que se había cortado toscamente. Michael pareció decepcionado por su falta de sacrificio.

El aislamiento y el terror psicológico comenzaron a borrar la línea entre la realidad y la locura. Las hermanas, privadas de sueño y alimento, empezaron a tener alucinaciones compartidas. Mercy fue la primera en “ver” a su madre junto a la ventana. Luego Iris sintió que Sarah se sentaba al borde de su cama. Michael utilizó estas visiones como validación: Sarah estaba realmente allí, y estaba juzgando.

El invierno de 1927 llegó con una ferocidad sobrenatural, aislándolos por completo. La paciencia de “Sarah” se había agotado. Las pruebas se volvieron mortales.

Michael anunció que Sarah quería probar su fe contra el frío. Las condujo afuera durante una ventisca, vestidas solo con sus finos camisones. “Permanezcan inmóviles”, ordenó, “hasta que su madre indique quién ha sufrido lo suficiente”.

Mercy colapsó primero, con los labios azules. Cuando Cordelia intentó ayudarla, Michael se lo impidió. Iris “ganó” esa noche, permaneciendo rígida en la nieve durante casi una hora. Como recompensa, durmió junto al fuego mientras sus hermanas temblaban en el suelo helado.

Dormir desnudas en la nieve y caminar descalzas sobre el hielo se convirtieron en rituales. Pero en medio de este horror, algo cambió en Mercy. Quizás fue el roce constante con la muerte. Durante una de las “conversaciones” de su padre con la silla, Mercy notó que los labios de Michael se movían en silencio, ensayando las respuestas de Sarah antes de decirlas en voz alta.

Era una farsa. Su madre no estaba allí. Solo estaba su padre, loco de dolor.

Mercy intentó proteger a sus hermanas. Saboteó las pruebas más peligrosas, escondió piedras calientes en sus camas. Pero Michael descubrió su engaño.

En una furia cegadora, la acusó de desafiar la voluntad de Sarah. Arrastró a Mercy afuera, la desnudó completamente en la ventisca y la golpeó brutalmente con los puños, gritándole a la nieve sobre la traición, hasta que la joven perdió el conocimiento.

Esa noche, mientras Cordelia e Iris intentaban desesperadamente devolverle el calor al cuerpo casi sin vida de Mercy, comprendieron que su padre ya no solo estaba loco: era un asesino.

A finales de enero, Michael anunció la Prueba Final. Afirmó que el espíritu de Sarah estaba frustrado y exigía un sacrificio definitivo.

Colocó tres cuchillos afilados sobre la mesa de la cocina.

“Su madre quiere saber quién está dispuesta a unirse a ella”, dijo Michael, con una calma aterradora. “La que demuestre la mayor voluntad de morir por ella será la verdadera ganadora. Las demás habrán fracasado”.

Enmarcó el suicidio no como una destrucción, sino como el acto supremo de devoción. Las miró, esperando que comenzara la competición final y más retorcida.

Pero el aislamiento absoluto de la cabaña finalmente se había roto. Un vecino, Hiram Todd, un trampero que no había visto señales de vida en la cabaña de los Martin en meses, se había preocupado. Después de la última ventisca, se abrió paso a través de los ocho kilómetros de nieve acumulada, temiendo encontrar la cabaña vacía o a la familia muerta por el frío.

Llegó justo en el momento de la Prueba Final.

Miró por la ventana congelada y lo que vio lo heló hasta los huesos. Vio a Michael, demacrado y febril, instando a sus hijas. Vio a Cordelia e Iris, con los ojos vacíos y sosteniendo los cuchillos, temblando. Y vio a la pequeña Mercy, con el rostro marcado por la paliza de su padre, mirando el cuchillo como si fuera la única salida.

Hiram rompió la puerta de una patada.

El sonido ensordecedor del mundo exterior irrumpiendo en su psicosis rompió el hechizo. Michael gritó, no como un hombre, sino como un animal acorralado, pero ya era demasiado tarde.

Hiram y los hombres que trajo consigo sacaron a las tres hermanas de esa cabaña de horror. Estaban medio muertas de hambre, congelación y con sus mentes fracturadas por el abuso. Michael fue sometido y entregado a las autoridades del valle, declarado criminalmente loco.

Las hermanas Martin fueron separadas y enviadas lejos de las montañas de Tennessee, cada una a un destino diferente. Durante décadas, la gente de la montaña se negó a hablar de lo que Hiram había encontrado en esa cabaña: la competición final y retorcida de las hermanas Martin. El evento se convirtió en una leyenda oscura, un susurro sobre lo que el dolor y el aislamiento pueden hacerle al alma humana.

La silla vacía en la cabaña, que finalmente se pudrió y colapsó bajo la nieve de los inviernos siguientes, permaneció como el único testigo silencioso de los horrores que había presidido.