El Evangelio de la Carne y el Olvido: La Tragedia de las Hermanas Salazar

El verano de 1914 cayó sobre Guanajuato como una losa de plomo derretido. Mientras el país se convulsionaba en los estertores de una revolución que teñía de rojo los campos y las plazas, en las calles empedradas del centro histórico, un horror más silencioso y antiguo germinaba lejos de los fusiles y las trincheras. La casona colonial de las hermanas Salazar, otrora símbolo de estatus, se erguía ahora como una cicatriz arquitectónica, una estructura leprosa de cantera rosa surcada por grietas que palpitaban como venas bajo la piel de un moribundo.

María del Socorro Salazar, con treinta y dos años que pesaban como cincuenta en su rostro demacrado, y su hermana Refugio, de veintiocho, dueña de una belleza inquietante y de unos ojos demasiado grandes para su cráneo, vivían en un aislamiento sepulcral desde la muerte de su padre. Don Esteban Salazar, médico de prestigio y ocultista aficionado, había fallecido tres años antes, dejando tras de sí una biblioteca prohibida y dos mentes frágiles que no supieron procesar el luto.

El martes que marcó el fin de su reinado de sombras amaneció con un calor sofocante. El padre Ignacio Mendoza, párroco de San Roque, llegó a la casona acompañado por el comisario Gregorio Ávila y una orden judicial firmada por el juez Ramón Contreras. No era una visita de cortesía; era el resultado de meses de denuncias anónimas, susurros vecinales sobre cánticos blasfemos y, sobre todo, un hedor nauseabundo que reptaba desde la propiedad como una niebla invisible.

Al forzar la entrada, el olor los golpeó con la violencia física de un puño. No era el aroma dulzón de la basura, sino el edor primitivo de la biología corrompida, un perfume de muerte que despertaba alertas atávicas en el cerebro. En la sala principal, sentadas con una calma antinatural, esperaban las hermanas. Sus vestidos negros, impolutos, contrastaban grotescamente con la decadencia que las rodeaba: paredes manchadas de humedad que dibujaban rostros agónicos y muebles cubiertos de un polvo que parecía ceniza humana. Ellas no miraron a los hombres; sus ojos estaban fijos en una realidad que solo ellas habitaban.

El registro comenzó con el sargento Felipe Morales subiendo al segundo piso. Allí, en lo que fue el dormitorio principal, encontraron el “Baúl de las Reliquias”. Al abrirlo, el sargento, veterano de guerra, sintió que la bilis le subía a la garganta. Mechones de cabello etiquetados con fechas y nombres, fotografías post-mortem coloreadas a mano con obsesiva delicadeza y frascos sellados con cera roja que contenían fluidos viscosos. Pero el verdadero descenso a los infiernos se hallaba bajo el doble fondo de aquel baúl: tres diarios de cuero negro, escritos con una caligrafía minúscula y febril.

El padre Mendoza, con manos temblorosas, comenzó a leer, convirtiéndose en testigo mudo de la degradación moral de las Salazar. La crónica del horror comenzaba el 15 de agosto de 1911. Consumidas por el dolor, las hermanas habían sobornado al vigilante del panteón de Santa Paula, Tomás García, para visitar la tumba de su padre. Lo que inició como una vigilia de hijas devotas pronto se transformó en una profanación táctil. Los diarios describían cómo rascaban la madera del ataúd, cómo susurraban oraciones híbridas aprendidas en los libros de anatomía y esoterismo de Don Esteban, buscando una conexión física con el más allá.

La barrera de la cordura se rompió definitivamente el 3 de octubre de 1911. Refugio, cuya escritura denotaba un entusiasmo maníaco, convenció a Socorro de ampliar sus “estudios”. La justificación era perversa pero lógica para ellas: el cuerpo humano era una máquina divina que merecía veneración incluso tras el cese de sus funciones. Comenzaron a robar pequeños trozos de cruces, tierra de sepultura y flores marchitas.

Pero el hambre de muerte es insaciable. En diciembre de ese año, la profanación se volvió carnal. Aprovechando el entierro superficial del joven Alberto Contreras, abrieron parcialmente su ataúd. La descripción en el diario era de una frialdad clínica y a la vez mística: Refugio había tocado la mejilla cerúlea del cadáver y, en ese contacto con la quietud eterna, creyó tocar el rostro de Dios. Esa noche nacieron los “Ritos de Comunión”.

Con la complicidad del vigilante García, las hermanas desarrollaron una depredación selectiva. Refugio se obsesionó con los hombres jóvenes; María del Socorro, con mujeres y niños. Llevaban herramientas quirúrgicas del consultorio paterno, tijeras y frascos, recolectando “esencias” de los difuntos. El padre Mendoza tuvo que detener su lectura al llegar a la entrada sobre Patricia Villaseñor, una joven cuyo cadáver había sido mutilado en 1912, un crimen que la policía había atribuido erróneamente a ladrones de joyas. Ahora se sabía la verdad: Refugio había tomado una mano como reliquia, guardándola envuelta en seda como si fuera una joya sacra.

La narrativa de los diarios dio un giro aún más siniestro a finales de 1912. La muerte natural ya no les bastaba; la impaciencia se apoderó de ellas. Refugio comenzó a ver en los marginados de la revolución —vagabundos, enfermos, huérfanos— la materia prima perfecta. “Nadie los echará de menos”, escribió con una lógica pragmática y aterradora.

El 19 de diciembre, invitaron a un vagabundo tuberculoso a su casa bajo la promesa de caridad cristiana. Fue el primer asesinato, o como ellas lo llamaban, la “primera transformación asistida”. El hombre murió en el sótano, observado y documentado en su agonía por las hermanas, quienes luego enterraron su cuerpo bajo el naranjo del patio.

Durante 1913 y principios de 1914, la casa se convirtió en una trampa mortal. María del Socorro, disfrazada de samaritana, recorría hospitales y asilos buscando moribundos. Josefa Ruiz, una anciana con cáncer, fue una de sus víctimas. La cuidaron no para salvarla, sino para estudiar la cronología de su extinción. Tras su muerte, retuvieron el cadáver durante días, realizando rituales de preservación con formaldehído casero, intentando detener la putrefacción en un acto de rebeldía contra la naturaleza.

Mientras el padre Mendoza leía estas atrocidades, el comisario Ávila y sus hombres descubrían la realidad física de aquellas palabras. En el sótano, el hedor era insoportable. Allí encontraron la “Capilla de Refugio”: un altar viviente compuesto por restos humanos en diversos estados de descomposición, dispuestos en círculos concéntricos. Manos secas, pies y órganos en frascos rodeaban una mesa donde Refugio solía acostarse para orar.

En el piso superior, la habitación de María del Socorro era un museo de la demencia. Vestidos tejidos con cabello humano colgaban del techo, meciéndose con una brisa inexistente. Máscaras de yeso, tomadas de los rostros de los muertos, observaban desde las estanterías. Pero el hallazgo final, detrás de un muro falso, quebró la compostura de los oficiales.

Allí estaban los cuerpos de Luis Hernández, Isabel Moreno y una niña no identificada. No eran simples cadáveres; eran lienzos de dolor. Las autopsias revelarían que habían sido mantenidos con vida durante semanas, sometidos a extracciones de sangre y torturas rituales. La niña mostraba signos de un intento de momificación en vida, una atrocidad que desafiaba cualquier descripción forense.

Las hermanas fueron arrestadas sin ofrecer resistencia. Al escuchar los cargos, Refugio sonrió con la serenidad de una mártir, orgullosa de su obra. El juicio, iniciado en septiembre de 1914, se convirtió en un espectáculo nacional. Ante el tribunal, las Salazar no pidieron clemencia. Refugio, en un discurso que heló la sangre de los presentes, acusó a la sociedad de hipocresía: “¿Cómo puede ser crimen amar?”, preguntó. “Nosotras damos a los muertos la devoción que los vivos les niegan al abandonarlos en la tierra”.

Fueron condenadas a muerte, pero la sentencia quedó en suspenso ante la duda sobre su salud mental. Trasladadas a la prisión de la Ciudad de México y separadas por primera vez, su vínculo psíquico se rompió. Refugio, privada de sus muertos, se dejó morir de inanición en enero de 1915, apretando en su mano un mechón de cabello robado. Su muerte destrozó a María del Socorro, quien intentó suicidarse y cayó en un abismo de alucinaciones, asegurando que los espíritus de sus víctimas la visitaban para consolarla.

La pena de muerte fue conmutada por cadena perpetua en el manicomio de La Castañeda. Allí, María del Socorro se convirtió en una sombra, una mujer de cabello blanco prematuro, temida por enfermeras y pacientes. Pasó años en aislamiento, murmurando en lenguas muertas.

La historia encuentra su epílogo en 1920, cuando el joven doctor Alfonso Méndez intentó desentrañar la mente de la asesina. En su última sesión registrada, María del Socorro, lúcida por un breve instante, ofreció una sentencia final que resumía su existencia. Miró al doctor con ojos cansados, cargados de una sabiduría terrible, y dijo:

—Ustedes nos juzgaron por profanar la muerte, doctor, pero no entienden nada. La muerte no es el enemigo. La muerte es solo un cambio de estado, una puerta. El verdadero enemigo, el monstruo al que todos deberían temer, no somos nosotras… es el olvido. Nosotras solo queríamos que fueran eternos.

María del Socorro murió poco después, llevándose a la tumba los secretos de sus rituales, pero dejando tras de sí una leyenda negra que, irónicamente, cumplió su deseo final: ni ella, ni su hermana, ni sus víctimas, fueron jamás olvidadas por las calles de Guanajuato, donde aún hoy se dice que el viento susurra los nombres de aquellos que intentaron vencer a la muerte con el filo de un cuchillo.