En una habitación dorada del palacio de Topkapi, un niño llora en árabe. Sus lágrimas caen sobre mármol frío, mezclándose con sangre que no debería estar ahí. Tiene 9 años y ya no recuerda su nombre verdadero. Le dijeron que ahora se llama Ahmed, pero antes era Yusuf ibn Ibrahim al Andalusí, hijo de un comerciante de sedas de Granada.

Antes de que los genízaros lo arrancaran de los brazos de su madre, antes de la cimitarra que lo convirtió en algo menos que hombre, antes del dolor que no tiene palabras en ningún idioma, ya no es niño, ya no es hombre. Solo es propiedad.

Una joya viva en la colección del sultán más poderoso del mundo. Su cuerpo pequeño tiembla, no de frío, sino de algo más profundo, más terrible. Los otros niños en la sala lo miran con ojos vacíos, porque todos han pasado por lo mismo. Todos han perdido algo que nunca recuperarán.

El cuerpo de Ahmed contaba una historia que ningún alma debería conocer. Su piel aún conservaba las cicatrices frescas de la castración, líneas rojas que dividían su infancia en dos épocas: antes y después. Sus ojos verdes, que una vez brillaron con la curiosidad de un niño andalucí jugando entre naranjos, ahora reflejaban solo resignación. En los pasillos del serrallo, donde el incienso de sándalo no lograba ocultar el olor permanente del miedo, Ahmed caminaba con pasos medidos, como le habían enseñado. No era un príncipe, no era un heredero; era un objeto de placer, pulido hasta brillar como las baldosas de mármol que pisaba.

Para entender cómo llegó hasta ahí, hay que volver al día en que dejó de ser él mismo y se convirtió en lo que otros decidieron que fuera.

Ahmed, entonces Yusuf, nació un 15 de marzo de 1521 en el barrio del Albaicín, cuando Granada aún guardaba secretos árabes entre sus muros blancos como la cal. Su padre, Ibrahim ibn Yusuf, era un próspero comerciante de sedas que mantenía correspondencia con mercaderes de Estambul, Venecia y El Cairo. Su madre, Fátima, bordaba tapices con hilos de oro que vendían hasta en los mercados de Fez. La casa olía a azahar y a especias importadas del Yemen.

Yusuf jugaba en el patio central, persiguiendo gatos entre las columnas de mármol que sus bisabuelos habían tallado cuando Granada era libre. Su infancia transcurría entre el sonido hipnótico del agua corriendo por las acequias y la voz melodiosa de su madre cantando canciones de cuna en árabe. A los 6 años ya recitaba versos del Corán con una voz clara que hacía sonreír al imán de la mezquita secreta del barrio. Su padre soñaba con enviarlo a estudiar a El Cairo, quizás a la Universidad de Al-Azhar. Yusuf sería un Ulema: sabio, respetado, un hijo del que enorgullecerse.

Pero los sueños de los perdedores de la historia siempre se rompen contra las piedras de la realidad.

En 1530, cuando Yusuf tenía 9 años, llegaron noticias de que corsarios berberiscos, aliados del sultán otomano, habían desembarcado en las costas de Almería. No venían a comerciar; venían a cazar la mercancía más valiosa del mundo: niños. El Devshirme, el impuesto de sangre, alcanzó Granada esa primavera como una plaga bíblica.

Los genízaros otomanos llegaron casa por casa. Yusuf estaba ayudando a su madre a tender ropa blanca en la azotea cuando escuchó los gritos que subían desde la calle como humo negro. Corrió al patio, donde dos hombres enormes con turbantes blancos sujetaban a su padre contra el suelo de mosaicos. Su madre gritaba, arañaba, suplicaba en árabe y en castellano. Le pusieron cadenas en las muñecas como si fuera un animal destinado al mercado. Su madre corrió tras el caballo que se lo llevaba, gritando su nombre, “¡Yusuf!”, hasta que sus pulmones no pudieron más. Él se volvió para mirarla una última vez. Nunca volvería a verla.

El viaje a Estambul duró tres meses. En las bodegas del barco, hacinado con otros niños, Yusuf perdió peso, esperanza y el color de sus mejillas. Algunos murieron; los arrojaron al mar como desperdicios. Aprendió que la vida no valía nada cuando no tenías nombre.

Estambul lo recibió como una pesadilla dorada que brillaba bajo el sol de octubre. El palacio de Topkapi se alzaba sobre el Bósforo como un mundo aparte, con sus cúpulas doradas brillando como monedas recién acuñadas. Jardines perfectos, fuentes de mármol y pabellones decorados con azulejos de Iznik. Para un niño de Granada, aquello parecía el paraíso. Era el infierno con decoración costosa.

El primer día lo llevaron ante Beshir Agha, el jefe de los eunucos blancos. Un hombre que había perdido su humanidad en pequeñas dosis a lo largo de 30 años de servicio. Alto como una lanza, de rostro lampiño y ojos crueles. Beshir examinó al niño como quien compra ganado. Le tocó los brazos, le revisó los dientes, le palpó el cuello. Sus manos eran frías y olían a aceite de almendras amargas. El eunuco murmuraba en turco sobre “buena sangre andalusí” y “piel clara”. Yusuf no entendía las palabras, pero sí el tono: era evaluación.

Esa misma noche lo llevaron al Hamam, los baños del palacio. No fue para limpiarlo del viaje, fue para prepararlo. Lo desnudaron, lo lavaron con aceites perfumados de jazmín y lo depilaron con ceras calientes hasta que su piel quedó suave como la seda. Y entonces vino el cirujano con sus instrumentos afilados.

La castración se hizo sin anestesia, solo con una vara de madera entre los dientes. Yusuf gritó hasta quedarse sin voz, hasta que su garganta no fue más que carne viva. Gritó en el dialecto granadino que su madre le había enseñado. El dolor duró semanas. Muchos niños morían por infección o desesperación. Él sobrevivió porque su cuerpo era fuerte, pero lo que sobrevivió ya no era Yusuf. Fue entonces cuando le dieron su nuevo nombre: Ahmed.

La primera vez que vio a Solimán el Magnífico, Ahmed tenía 11 años y llevaba dos en el palacio, aprendiendo a caminar como mujer y a sonreír como cortesana. El sultán entró en la sala de estudios como una tormenta de seda y oro, precedido por el aroma de ámbar gris. Alto, delgado como una cimitarra, con ojos negros que parecían ver a través de las personas.

Los niños se postraron. Ahmed sintió la mirada del sultán sobre él como fuego en la nuca. Solimán se detuvo frente a él. Le alzó la cara para estudiar sus facciones y le preguntó su nombre en árabe clásico. Ahmed respondió con voz temblorosa. Solimán le pidió que hablara en su dialecto andalucí; quería escuchar cómo sonaba Granada. Ahmed recitó unos versos que su madre le había enseñado, una canción sobre flores de almendro y agua que corre. Su voz se quebró al recordar, pero siguió hasta el final.

Solimán sonrió. Fue una sonrisa que helaba la sangre porque no llegaba a los ojos. Aquella noche, se informó que el niño cenaría en sus aposentos privados. Los otros niños lo miraron con una mezcla de envidia y lástima. Mehmed, su único amigo en aquel infierno, apretó los puños, pero no dijo nada.

Lo bañaron en agua de rosas, lo perfumaron y lo vistieron con seda verde esmeralda. En los aposentos privados, Solimán lo recibió con una bata de brocado dorado. Le ofreció dulces de miel y pistachos, le hizo preguntas inocentes sobre Granada. Ahmed respondió, con el corazón latiendo como un tambor de guerra.

El sultán le explicó con voz suave que estaba allí porque era hermoso, y la belleza existía para ser disfrutada por quienes tenían el poder de poseerla. Lo que ocurrió después no tiene nombre. Ahmed gritó, lloró y suplicó, pero nadie vino. Solimán fue meticuloso, paciente, casi tierno en su brutalidad sistemática. Cuando terminó, Ahmed yacía en el suelo como un muñeco roto. El sultán le acarició el pelo y le prometió que mañana sería más fácil. “Pronto entenderás que esto es amor”, le dijo.

Entre 1533 y 1545, Ahmed vivió en una jaula dorada. A los 15 años era ya una figura influyente, un joven de elegancia excepcional. Su habitación estaba decorada con manuscritos y alfombras persas. Para el mundo exterior, parecía un príncipe. Solo Mehmed, su amigo, conocía la verdad. Mehmed había ascendido por otros medios; su talento con los números lo llevó a la contabilidad del harén.

Ahmed desarrolló una habilidad para adaptarse. Con el sultán era complaciente; con los embajadores, brillante y culto. Citaba poesía persa y discutía filosofía. El sultán lo escuchaba en asuntos de arte y diplomacia. Pero en el palacio, toda influencia genera rivalidades. Hürrem Sultán, la favorita, pronto lo vio como una amenaza. La belleza podía tolerarse; la inteligencia, no siempre.

En 1543, Solimán enfermó gravemente y Ahmed estuvo a su lado sin descanso. Al recuperarse, el vínculo se fortaleció, pero esto provocó el recelo de Hürrem. Poco a poco, la distancia se instaló entre Ahmed y el sultán. Ahmed sintió que el mundo se resquebrajaba.

Una noche de marzo de 1547, Mehmed susurró la posibilidad impensable: huir. Tenía contactos entre los mercaderes griegos. Un barco zarparía hacia Venecia en tres meses. Ahmed lo miró como si estuviera loco. ¿Qué vida les esperaba fuera? ¿Quién aceptaría a dos eunucos?

Mehmed insistió. Ahmed podría buscar a su familia, recuperar su nombre verdadero.

“Mi familia”, pronunció Ahmed, como si fuera un idioma olvidado. Habían pasado 17 años. Probablemente estuvieran muertos. Y si no, ¿reconocerían al niño que perdieron en lo que él era ahora? Pero la semilla estaba plantada. Por primera vez en años, se permitió recordar el sabor de los dulces de su madre, el sonido del agua en el Albaicín.

Después de una semana sin dormir, Ahmed admitió que si intentaban huir, morirían. Mehmed respondió con la lógica de la desesperación: “Si nos quedamos, también moriremos, solo que más lentamente”.

El plan era simple: durante los festejos del Ramadán, se escabullirían por túneles de servicio hasta el puerto. Tenían joyas robadas. Un mercader armenio llamado Jakob los ayudaría.

Ahmed escribió una carta, una despedida y confesión. Había sido Ahmed durante 17 años, pero antes fue Yusuf. Había amado a un hombre que lo destruyó y servido a un imperio que lo compró. Si Alá existía, que lo perdonara por haber sido débil. Si no existía, que al menos su madre supiera que murió recordando su nombre.

La noche del 15 de junio de 1547, se deslizaron por los jardines como sombras. Llevaban ropas de comerciantes griegos y Ahmed portaba un pequeño Corán. Casi llegaron al puerto, casi tocaron la libertad.

Pero Jakob los había traicionado. Los esperaba Beshir Agha con los genízaros. El jefe de los eunucos se burló: “Dos castrados jugando a ser hombres libres”.

Los llevaron ante Solimán al amanecer. El sultán los recibió en el salón del trono, con rostro impasible. Preguntó a Ahmed si tanto lo odiaba, que prefería la muerte a seguir a su lado.

Ahmed levantó la cabeza. Sus ojos verdes se clavaron en los del sultán. Respondió en árabe que no lo odiaba, sino que lo compadecía.

Fue la primera vez en 17 años que Ahmed dijo la verdad sin filtros. Y fue su sentencia de muerte.

La ejecución no fue rápida. Solimán ordenó que lo torturaran durante tres días en el patio principal, para que todos lo vieran.

El primer día le arrancaron las uñas. Ahmed gritó, pero no suplicó. Entre gritos, recitaba versículos del Corán; no los que aprendió en el palacio, sino los que su madre le enseñó. Era un niño llamando a su madre desde el infierno.

El segundo día le quebraron los dedos uno por uno. Ahmed ya no gritaba; susurraba, repetía un nombre. “Yusuf”. No Ahmed, el nombre del palacio. “Yusuf”, el nombre que había perdido a los 9 años. Mehmed fue ejecutado al amanecer. Ahmed vio caer la cabeza de su único amigo y algo se rompió definitivamente.

El tercer día lo empalaron. Antes de la ejecución final, Solimán se acercó al poste donde Ahmed colgaba, destrozado pero aún vivo. Le susurró que podía haber sido el más poderoso de sus eunucos. Le preguntó por qué había tirado todo por un sueño de libertad.

Ahmed alzó la cabeza con un esfuerzo sobrehumano. Sus labios esbozaron algo parecido a una sonrisa. Susurró que había recordado que había sido niño.

Fueron sus últimas palabras coherentes. Murió al atardecer del tercer día. Tenía 26 años. Había vivido 17 años como esclavo y tres días como hombre libre, aunque fuera para morir.

Solimán ordenó enterrarlo en una fosa común sin nombre. Pero los otros pajes, en secreto, le pusieron una piedra: Yusuf ibn Ibrahim al Andalusí. Regresó a casa.

La muerte de Ahmed no cambió nada en Topkapi. A la semana siguiente llegaron nuevos niños del Devshirme. El sistema siguió funcionando, moliendo vidas humanas. Pero algo había cambiado. Los pajes que presenciaron la tortura empezaron a murmurar sobre resistencia silenciosa. Solimán nunca volvió a tomar favoritos varones; vivió sus últimos años en aislamiento, como si la última verdad de Ahmed hubiera envenenado su intimidad.

Siglos después, los historiadores escribieron sobre Solimán el Magnífico, sus conquistas y sus mezquitas. Nadie habló de los niños. El Devshirme quedó reducido a una nota: “sistema de reclutamiento de élites”. Una mentira que ocultaba el comercio de carne humana.

Esta es la historia de Ahmed, pero también de miles de niños cuyos nombres fueron borrados. Su cuerpo no le perteneció jamás; ni de niño en Granada, ni de adolescente como objeto de placer, ni de adulto cuando intentó ser libre. Pero en sus últimos tres días, cuando eligió el dolor de la verdad sobre la comodidad de la mentira, su alma, al fin, fue suya. No fue un héroe ni un mártir. Fue solo un niño al que robaron la infancia y que tardó 17 años en recordar su nombre verdadero.

Y recordarlo le costó la vida.

En las piedras de Topkapi, donde un niño andalucí perdió su nombre y lo recuperó solo para morir, aún se escucha esa verdad: un imperio construido sobre los cuerpos rotos de niños no es magnífico. Es solo obsceno.