El Secreto de Santa Rosa: Auge y Caída de Catalina Devalo

Pinar del Río, Cuba. Enero de 1843.

El aire en la habitación estaba viciado, una mezcla sofocante del dulzor empalagoso de las flores de naranja y el hedor inconfundible de la muerte. Las pesadas cortinas de terciopelo bloqueaban el implacable sol caribeño, sumiendo la estancia en una penumbra perpetua. Doña Catalina Devalo Borregar, de treinta y cuatro años, permanecía de pie junto al lecho, observando el cadáver de su esposo con una inmovilidad que los presentes interpretaron como shock, pero que en su fuero interno vibraba con una frecuencia muy distinta.

No había lágrimas. No había el dolor desgarrador que la sociedad de Pinar del Río esperaba de una viuda respetable. Lo que Catalina sentía era algo oscuro, embriagador y prohibido: sentía alivio. Sentía, por primera vez desde que tenía diecinueve años, el pulso eléctrico de la libertad.

Felipe de Baloa había muerto tres días atrás, víctima de la fiebre amarilla, ese flagelo que cobraba su diezmo con regularidad despiadada entre los europeos de las colonias. Durante una semana, Catalina había observado cómo aquel hombre robusto y cruel se consumía, vomitando sangre negra, su piel tornándose del color del pergamino antiguo. Ella había cumplido su papel: sostuvo su mano sudorosa, escuchó sus delirios y le administró el láudano. Pero mientras él exhalaba su último aliento, Catalina inhalaba el primero de su nueva vida.

Felipe la había “comprado” a su empobrecida familia aristocrática en Francia quince años atrás. La había traído a Cuba no como compañera, sino como un mueble decorativo para su imperio de café, la Hacienda Santa Rosa. Durante una década y media, Catalina fue ignorada, tratada como una prisionera dorada en una jaula de convenciones sociales, obligada a pedir permiso para cada gasto, silenciada en cada conversación.

Pero ahora, el “Barón” estaba muerto. Y en el vacío que dejaba, emergía una verdad legal ineludible: todo le pertenecía a ella. Las tres mil hectáreas de cafetales, los doscientos cincuenta esclavos, la mansión con sus muebles importados y las cuentas bancarias en La Habana. En un mundo donde las mujeres eran poco más que propiedad, la viudez era la única llave hacia el poder absoluto. Y Catalina, endurecida por años de desprecio y soledad, decidió que no sería una viuda piadosa que se marchita vestida de negro.

El funeral fue un teatro de hipocresía. El padre Domingo ofició una misa grandiosa ante la élite de los hacendados, y Felipe fue enterrado bajo mármol italiano que mentía sobre sus virtudes cristianas. Catalina, oculta tras un velo negro, escuchaba los elogios sabiendo la verdad: su esposo había sido un borracho frecuentador de burdeles que la despreciaba. Mientras la tierra roja cubría el ataúd, una idea radical y peligrosa comenzó a germinar en su mente.

Había observado durante años la doble moral de la colonia. Veía cómo los hacendados tomaban a sus esclavas como concubinas sin consecuencias, ejerciendo un poder sexual absoluto. Si los hombres podían satisfacer sus deseos sin importar las convenciones, ¿por qué no podía hacerlo ella, ahora que poseía el mismo poder? Era un pensamiento que podía costarle la vida social, pero la soledad y el deseo reprimido eran motores potentes.

Tres meses después, en abril de 1843, la señora de Santa Rosa hizo su primer movimiento.

—Don Esteban —llamó al administrador, un hombre curtido que había servido a los Baloa por veinte años—. Necesito que seleccione algunos esclavos para tareas especiales en la Casa Grande.

Su voz era firme, carente de titubeos. Don Esteban la miró con curiosidad. —¿Qué tipo de tareas, Doña Catalina?

—Servicios personales, mantenimiento, jardinería privada —respondió ella con frialdad—. Busco hombres fuertes, saludables, estéticamente agradables y que hablen español. Tráigame diez para que los evalúe.

Don Esteban, aunque desconcertado, obedeció. No era su lugar cuestionar a la dueña. Días después, los hombres fueron presentados en el patio. Catalina caminó entre ellos, inspeccionándolos como Felipe solía hacer en los mercados de esclavos. Su mirada se detuvo en Malik, un hombre de Zanzíbar de casi un metro noventa, con piel de ébano y una mirada que, aunque cautelosa, conservaba un destello de dignidad.

Esa noche, Malik fue convocado a las habitaciones privadas. El miedo era palpable en él; no sabía si iba a ser castigado o ejecutado. Pero Catalina, vestida con seda, le ofreció una proposición que no era tal, pues un esclavo no puede consentir, pero que cambiaba las reglas del juego. —No voy a lastimarte, Malik —le dijo—. Pero eres mi propiedad. Y esta noche, voy a usar mi propiedad como yo elija.

Lo que comenzó con Malik no fue solo sexo; fue la ruptura de un tabú monumental. Catalina descubrió un placer que su difunto esposo jamás le había procurado. Malik, comprendiendo que su supervivencia dependía de complacerla, fue atento y gentil. Aquella primera noche abrió una compuerta que ya no podría cerrarse.

El apetito de Catalina, despertado tras quince años de letargo, creció. Malik no fue suficiente. Entre 1843 y finales de 1844, Catalina orquestó la creación de un harén secreto, seleccionando metódicamente a ocho hombres más, cada uno elegido por sus atributos físicos e intelectuales.

Estaba Kofi, de Guinea, con un rostro casi angelical; Jean Baptiste, un criollo de Martinica, culto y letrado que hablaba francés y español; Rajul, un artesano de la India con manos hábiles; Tomás, de Mozambique, el mayor y más pragmático del grupo; Samuel, de Madagascar, un músico talentoso; André, de Senegal, un cocinero excepcional; Pierre, de Comores, jardinero dedicado; y Yusuf, de Egipto, un contador brillante.

Nueve hombres. Nueve vidas arrancadas de la brutalidad del campo y trasplantadas a un ala renovada de la Casa Grande, aislada del resto del mundo. Allí vivían en una jaula de oro: buena comida, ropa limpia, camas reales y exención del trabajo forzado. Pero seguían siendo esclavos, sujetos al capricho de una ama que rotaba sus visitas nocturnas, fomentando, quizás sin quererlo, una atmósfera de celos y competencia tóxica entre ellos.

Jean Baptiste, el más intelectual del grupo, observaba todo con una mezcla de fascinación y repulsión. Con el tiempo, comenzó a robar papel y tinta de la oficina. En la soledad de su habitación, empezó a escribir un diario en francés. Documentaba nombres, fechas, los caprichos de Catalina y las tensiones crecientes en el grupo. Era su seguro de vida, o su arma de venganza.

La ilusión de control de Catalina comenzó a fracturarse en marzo de 1845. Su cuerpo, ajeno a sus maquinaciones sociales, reveló las consecuencias de sus actos: estaba embarazada. Y dada la naturaleza de su harén, era imposible saber quién de los nueve era el padre.

Con una astucia nacida de la desesperación, Catalina tejió su primera gran mentira. Se recluyó fingiendo enfermedad y, en diciembre, dio a luz en secreto a una niña, Isabela. La bebé tenía la piel de un tono café con leche ambiguo. Catalina la presentó al mundo como la hija póstuma de Felipe, alegando haber ocultado el embarazo por vergüenza y luto. La sociedad, aunque murmuraba, aceptó la historia porque la alternativa era inconcebible.

Pero dentro de la Casa Grande, la tensión escalaba. Malik, sintiéndose desplazado por los nuevos favoritos, estalló en violencia contra Kofi. Rajul intentó escapar y fue traído de vuelta en cadenas; Catalina, incapaz de explicar a las autoridades por qué un esclavo doméstico “mimado” huiría, lo castigó ella misma en privado, un acto que mezcló sangre con la perversa intimidad que habían establecido. Tomás, usando su astucia, extorsionó a Catalina con amenazas veladas, consiguiendo una promesa de libertad futura.

El caos interno no detuvo a Catalina. En agosto de 1847, el desastre se repitió: estaba embarazada de nuevo. Esta vez, de gemelos. La excusa del “hijo póstumo” era matemáticamente imposible cuatro años después de la muerte de Felipe.

Sin inmutarse, inventó una mentira aún más audaz: un matrimonio secreto con un ficticio comerciante francés, Monsieur Logand Beaumont, quien supuestamente había muerto en un naufragio. En marzo de 1848 nacieron Luis y María, también de piel mestiza. Esta vez, las dudas en Pinar del Río se transformaron en sospechas abiertas. El Padre Domingo comenzó a hacer preguntas incómodas. Las damas de sociedad dejaron de visitarla.

El final, sin embargo, no llegó desde fuera, sino desde el corazón herido de su harén.

Jean Baptiste, quien había desarrollado sentimientos complejos y reales por Catalina, cometió el error de confesarle su amor en mayo de 1848. Catalina, en un momento de crueldad aristocrática, se rió de él. Le recordó brutalmente su condición de esclavo, de objeto intercambiable. Humillado y con el corazón roto, Jean Baptiste tomó su decisión. Recuperó el diario que había escrito meticulosamente durante cinco años. Más de cien páginas de evidencia irrefutable. Hizo dos copias. Una fue entregada al Padre Domingo; la otra, enviada directamente al gobernador en La Habana.

La explosión fue nuclear.

El Padre Domingo leyó con horror los detalles explícitos de las orgías, los nombres, las fechas y la verdadera paternidad de los niños. Cuando confrontó a Catalina en la iglesia, ella intentó negarlo, pero la precisión del diario de Jean Baptiste desmanteló sus defensas.

La noticia corrió como la pólvora. La “Viuda de Santa Rosa” no era una dama excéntrica, sino una mujer que había subvertido el orden natural, moral y racial de la colonia. El escándalo fue absoluto. El obispo de La Habana decretó su excomunión inmediata. Sus hijos fueron declarados bastardos.

La caída fue vertiginosa. Los acreedores, oliendo sangre y queriendo distanciarse de la paria, exigieron el pago inmediato de todas las deudas. En octubre de 1849, la Hacienda Santa Rosa fue embargada y subastada.

El destino del harén fue sellado por la burocracia colonial. Para desmantelar el foco de inmoralidad, los nueve hombres fueron vendidos y dispersados. Malik murió tres años después, destrozado por el trabajo en los cañaverales. Rajul fue ejecutado tras un segundo intento de fuga. Tomás sobrevivió hasta la vejez en Santiago. Jean Baptiste, irónicamente, fue recompensado por su delación con un trato preferencial que le permitió eventualmente comprar su libertad y vivir como maestro de francés, aunque nunca pudo borrar de su memoria los años en la jaula dorada.

¿Y Catalina?

Despojada de su fortuna, de su hogar y de su estatus, huyó a La Habana con sus tres hijos. Su propia familia en Francia la repudió. La mujer que una vez tuvo poder de vida y muerte sobre cientos de personas, se vio reducida a vivir en cuartuchos miserables, rechazada por todos, señalada en las calles mientras sus hijos sufrían el estigma de su nacimiento.

La enfermedad, el gran nivelador que se había llevado a su esposo, volvió por ella. En febrero de 1852, la tuberculosis se asentó en sus pulmones debilitados por la pobreza.

Murió en abril de ese mismo año, a los cuarenta y tres años de edad. Falleció en una cama sucia, en una habitación oscura y calurosa, no muy diferente a aquella donde había visto morir a Felipe nueve años atrás. Pero esta vez no había nadie esperando su muerte con alivio, ni nadie planeando heredar un imperio. Solo quedaban tres niños mestizos llorando a una madre que había intentado desafiar al mundo con las mismas armas de sus opresores, y que había terminado aplastada bajo el peso de su propia audacia.

La historia de Catalina Devalo Borregar se convirtió en una advertencia susurrada en los salones de Cuba, una leyenda de poder, lujuria y la inevitable destrucción que aguarda a quienes se atreven a volar demasiado cerca del sol en una sociedad construida sobre cadenas.