La Última Americana que Recordó el Viejo Mundo — Lo que Les Dijo a su Familia Antes de Morir (1953)

Hay un archivo en la biblioteca del Congreso que alberga las voces de estadounidenses que ya no están, aunque no se trata de grabaciones, sino de transcripciones. Este vasto compendio que abarca miles de páginas de entrevistas escritas a mano y a máquina fue elaborado entre 1936 y 1940 por escritores del gobierno que fueron enviados a hogares de 24 estados con una única instrucción: recopilar sus historias antes de que se desvanecieran en el olvido.

 Este programa conocido como el proyecto de escritores federales, formaba parte del New Deal de Roosevelt, diseñado para proporcionar empleo a periodistas, novelistas e investigadores desempleados, quienes tenían la misión de documentar las vidas de ciudadanos comunes. En total se recogieron 2900 historias de vida, las cuales fueron archivadas en la biblioteca del Congreso, donde permanecieron en su mayoría sin ser leídas durante casi 40 años.

 Descubrí estas narraciones porque estaba en busca de otra cosa. Rastreaba registros arquitectónicos de la década de 1870, intentando entender por qué tantos tribunales y edificios gubernamentales de esa época presentan proporciones que no parecen coincidir con las personas que supuestamente los utilizaban. Este es un interrogante que sigo encontrando una y otra vez.

 Sin embargo, al profundizar en esos archivos, me di cuenta de que los edificios no eran la verdadera historia, sino las personas que habitaron ese mundo. Las 2900 entrevistas capturaron algo que ningún libro de texto podría transmitir jamás, los recuerdos de primera mano de estadounidenses que vivieron antes de que todo cambiara.

 y lo que relatan se alinea con la historia que nos han enseñado. Permíteme aclarar a qué me refiero con antes de que todo cambiara. Consideremos las matemáticas. Un estadounidense nacido en 1855, que vivió hasta los 85 años, algo nada inusual, habría fallecido en 1940. Esto significa que estaban vivos, hablando y recordando cuando aquellos escritores del gobierno llamaron a sus puertas.

Habrían sido niños durante las décadas de 1860 y 1870, testigos de la transición más dramática en la historia estadounidense. No fue un proceso gradual ni se extendió a lo largo de siglos, sino que ocurrió en el transcurso de una sola vida y sus nietos, nacidos en las décadas de 1920 y 1930 escucharon sus historias de primera mano.

Esa generación de nietos es la última que lleva consigo la historia oral del antiguo mundo y están casi desapareciendo. Mary Kelly, por ejemplo, nació en 1851 en Southfield, Michigan. Vivió hasta los 113 años y falleció en 1964. Ella fue testigo de la vida antes de la guerra civil y sobrevivió lo suficiente como para ver la llegada de la televisión a cada hogar estadounidense.

Otro caso es el de Maggie Barns, quien nació de una mujer anteriormente esclavizada a comienzos de 1980 y vivió aproximadamente hasta los 115 años, falleciendo en 1998 en Carolina del Norte. No eran casos extraordinarios. El grupo de investigación Derontology ha verificado la existencia de 16 supercentenarios nacidos en la década de 1850 y decenas más alcanzaron o superaron los 100 años.

Un sinfín de vidas que abarcaron dos mundos completamente distintos. El gobierno tuvo la oportunidad de registrar las historias de todos ellos, pero solamente se documentaron 2,900. Luego el programa fue desfinanciado en 1939 tras las audiencias en el Congreso que lo entregaron al control estatal, lo que llevó a su efectiva clausura.

 Las entrevistas fueron empaquetadas y no se publicaron en ninguna forma accesible hasta la década de 1970. Así se generó un silencio de 30 años en torno al último testimonio de primera mano de estadounidenses que recordaban lo que vino antes. Antes de abordar el tema, es imprescindible enfocarse en una fecha que se ha vuelto imposible de ignorar.

El 8 de octubre de 1871. Todos los estadounidenses aprenden sobre el gran incendio de Chicago, la famosa vaca de la señora Ori, la ciudad de madera y su posterior reconstrucción. Sin embargo, lo que casi nadie aprende es lo que sucedió esa misma noche a la misma hora, en tres estados diferentes de manera simultánea.

 En Pestigo, Wisconsin, una tormenta de fuego arrasó con toda la ciudad en aproximadamente una hora. Se estima que entre 2000 y 2,500 personas perdieron la vida, convirtiendo este evento en el incendio forestal más mortífero de la historia registrada de Estados Unidos. El fuego consumió 1,200,000 acreso. Los sobrevivientes relatan que los vientos eran tan fuertes que podían levantar a un adulto del suelo.

 Las llamas se movían más rápido de lo que una persona podía correr. Y el calor era tan extremo que aquellos que cruzaban terrenos abiertos simplemente estallaban en llamas sin haber sido tocados por un fuego visible. El reverendo Peter Perin, el sacerdote de la parroquia que logró sobrevivir al sumergirse en el río Pestigo, publicó su relato en 1874.

En su testimonio describe un fenómeno que no se alínea con el comportamiento normal de un incendio forestal. El oxígeno disponible se consumía tan rápidamente que se encontraron personas fallecidas sin quemaduras, como si el aire mismo hubiera sido convertido en un arma. El fuego generó su propio sistema meteorológico, un vórtice de viento sobrecalentado que se comportaba menos como un incendio forestal y más como una explosión que se expandía desde un punto central hacia afuera.

Esa misma noche, la ciudad de Holland, Michigan, ardía en llamas. Manisti, Michigan, también fue devorada por el fuego y Porton Michigan, se encontraba amenazada. A lo largo de 225 millones de acres medio oeste superior, los incendios estallaron simultáneamente. El Servicio Nacional de Meteorología confirma que estos incendios ocurrieron en tres estados al mismo tiempo, esa noche.

 La explicación oficial apunta a la sequía, los restos de madera y un frente frío con vientos fuertes. Una explicación razonable, salvo por un detalle que ha inquietado a los investigadores desde 1883. La simultaneidad. En 1883 surgió una hipótesis que sugería que fragmentos del cometa de BA habían impactado en la atmósfera e incendiado los fuegos desde arriba.

 Esta teoría fue revisitada en un documental de 1997 y de nuevo investigada en 2004 por el Instituto Americano de Aeronáutica y Astronáutica. Testigos en Chicago informaron sobre llamas azules ardiendo en sótanos, un color que coincide con una combustión química inusual y no con incendios de madera. La teoría nunca ha sido probada ni tampoco refutada, pero lo que realmente importa para esta investigación es que los estadounidenses mayores, entrevistados por los escritores de la WPA en la década de 1930 eran niños en 1871.

Una persona de 70 años entrevistada en 1938 habría tenido 3 años esa noche. Una persona de 80 años habría tenido 13, lo suficientemente mayor como para haber visto el cielo volverse rojo. Lo suficientemente mayor como para que sus padres le contaran exactamente lo que sucedió. La biblioteca del Congreso describe aquellas 2900 entrevistas como relatos sobre la supervivencia del incendio de Chicago de 1871 y las travesías de los pioneros.

 Sin embargo, esta descripción apenas rasca la superficie. ¿Qué más recordaban esos estadounidenses? ¿Que le contaron a los escritores del gobierno sobre la noche en que todo se quemó? ¿Y por qué se cerró el proyecto antes de que pudiera surgir la imagen completa? La quema no fue la única tragedia. En 1890, Estados Unidos llevó a cabo el censo más completo de su historia.

 Por primera vez en la historia, cada familia recibió un formulario completo. Este censo no solo registró el estado migratorio de los individuos, sino también detalles sobre su naturalización, su dominio del idioma inglés, la propiedad de su vivienda y su servicio en la guerra civil. Un total de 62,900,000 estadounidenses fueron documentados con un nivel de detalle sin precedentes.

Además, este censo marcó un hito al ser el primero en el que el gobierno se apartó de un siglo de protocolo, ya que no se exigió que se presentaran copias en las oficinas locales. Desde 1790 hasta 1880, todos los censos anteriores habían contado con respaldos almacenados en los tribunales de los condados y en los archivos estatales.

 Sin embargo, el censo de 1890 se conservó en un solo lugar, el sótano del edificio del departamento de comercio en Washington, DC. Lamentablemente, el 10 de enero de 1921 se desató un incendio en ese sótano. Aproximadamente el 25% de los registros se destruyó por completo, mientras que otro 50% sufrió graves daños por agua y humo.

 La investigación sobre el siniestro nunca logró determinar una causa definitiva. Las teorías abarcan desde un cigarrillo mal apagado hasta un cableado defectuoso e incluso la combustión espontánea de Serrín en el taller del edificio. Sin embargo, lo que ocurrió después fue aún más perturbador que el propio incendio. Los registros sobrevivientes, quizás la mitad de ellos todavía utilizables, fueron trasladados a un almacén.

 Durante 12 años no se llevó a cabo ninguna acción. No hubo esfuerzos de restauración ni intentos de copiar o preservar lo que quedaba. En diciembre de 1932, el jefe de archivo de la Oficina del Censo envió al bibliotecario del Congreso una lista de documentos programados para ser destruidos. El censo de 1890 figuraba en esa lista.

Se solicitó al bibliotecario que identificara cualquier registro que valiera la pena preservar con fines históricos, pero no identificó ninguno. El 21 de febrero de 1933, el Congreso autorizó la destrucción de esos documentos. Al día siguiente, el 22 de febrero, el presidente Huber colocó la piedra angular del edificio de los archivos nacionales, una instalación a prueba de fuego creada específicamente para evitar este tipo de pérdidas.

Así los registros fueron destruidos un día antes de comenzar la construcción del edificio que podría haberlos salvado. De los 62,900,000 nombres, aproximadamente 6 sobreviven. Este conjunto de registros constituye el documento más detallado sobre cada estadounidense que vivió durante ese periodo de transición.

Las personas que recordaban el viejo mundo fueron eliminadas no por accidente, sino por una secuencia de eventos. El fuego, la negligencia, los procesos burocráticos y la destrucción autorizada. Cada paso por sí solo parece plausible. Sin embargo, juntos forman una narrativa más compleja y difícil de desestimar.

Y luego está la historia de los niños. Entre 1854 y 1929, aproximadamente 250,000 niños fueron cargados en trenes en Nueva York, Boston y Philadelphia, siendo transportados hacia comunidades rurales en el medio oeste y el oeste de Estados Unidos. Este movimiento conocido como el tren de huérfanos fue organizado principalmente por la Sociedad de Ayuda Infantil, fundada en 1853 por Charles Lauren Brace y más tarde por el Hospital de fundaciones de Nueva York.

 En las paradas a lo largo de la ruta, los niños eran exhibidos en lo que los relatos contemporáneos describen como eventos similares a subastas. Las familias de agricultores los inspeccionaban, evaluaban su tamaño y salud aparente y seleccionaban a los que deseaban llevarse. Muchos de estos niños fueron llevados a trabajar en los campos.

 Menos de la mitad de ellos eran huérfanos reales. La mayoría eran hijos de inmigrantes, niños pobres y aquellos cuyos padres no podían alimentarlos o no podían luchar contra las instituciones que los habían separado de sus familias. En la década de 1850 se estima que alrededor de 30,000 niños vivían en las calles de la ciudad de Nueva York.

 Sin embargo, hay un aspecto de esta historia que rara vez se discute. Al llegar a sus nuevas comunidades, los niños mayores eran fuertemente incentivados y en ocasiones obligados a cortar todo lazo con su pasado. Los nombres eran cambiados y sus orígenes no se registraban o se documentaban de manera inexacta. Las organizaciones encargadas de manejar el programa llevaban registros poco fiables en su mejor momento.

 Como resultado, muchos de estos niños no podían contar a sus propios nietos de dónde venían, porque realmente no lo sabían. Aproximadamente 250,000 estadounidenses vieron como sus identidades se desgajaban de manera funcional. Una generación entera desconectada de su propia historia. Todo esto por un diseño institucional. El periodo de tiempo es clave.

 Los trenes de huérfanos operaron desde 1854 hasta 1929. Los incendios destructivos tuvieron lugar en 1871. Las enormes fotografías se concentraron entre 1850 y 1900. Tartaria desapareció de los mapas a mediados del siglo XIX. La transición arquitectónica del grandioso clasicismo a un modernismo simplificado ocurrió en esa misma ventana temporal y el censo de 1890, el único registro que habría documentado a cada persona viva durante esta transición fue eliminado.

No es una coincidencia, hay un patrón. Esto nos lleva a 1893 y a los edificios que no quieren que pienses demasiado. La exposición mundial de Colón en Chicago que atrajo a 27 millones de visitantes en un periodo de 6 meses. Más de 200 edificios se extendieron por 630 acrescando la ciudad blanca.

 La historia oficial nos cuenta que estas enormes estructuras neoclásicas con cúpulas gigantes que rivalizaban con las catedrales europeas, columnas y detalles escultóricos, tan precisos como los de la antigua Roma, fueron construidas en menos de 2 años con una mezcla de yeso, cemento y fibra de yute.

 Se utilizaron armazones de madera construidos con equipos tirados por caballos, herramientas manuales y trabajo físico. No había grúas, ni excavadoras ni tecnología de construcción moderna. 200 edificios en 630 acres 6 meses de exhibición casi cada una de estas estructuras fue demolida. El único edificio importante que sobrevivió fue el Palacio de Bellas Artes, que ahora alberga el Museo de Ciencia e Industria, preservado porque fue construido para ser a prueba de fuego y proteger las colecciones artísticas en su interior.

Todo lo demás fue desmantelado o consumido por las llamas. Este patrón se repitió en otras ciudades. En 1889 en París, en 1901 en Búfalo, en 1904 en St15 en San Francisco. Se construyeron magníficas estructuras de escala y detalle imposibles, se exhibieron brevemente y se destruyeron por completo cada vez.

 Los estadounidenses mayores, entrevistados en la década de 1930, recordaban la ciudad blanca. Algunos habían visitado como niños o jóvenes adultos. Caminaban por esos edificios y veían algo que no parecía en absoluto la América que se estaba construyendo a su alrededor. Era algo más antiguo, más grandioso, algo que se sentía menos como una exhibición temporal y más como una ciudad que siempre había estado allí y luego de repente desapareció.

Y aquí es donde continúo regresando a un pensamiento recurrente. Había una mujer, tenía que haberla en cada condado de América en los primeros años de la década de 1950. Una mujer nacida a finales de 1850 que vivió más de 90 años sentada en una casa rodeada de nietos que crecieron escuchando sus historias. Historias sobre edificios que ya eran antiguos cuando ella era joven, pero que los libros de texto afirmaban que habían sido construidos solo unos pocos años antes.

 Historia sobre la noche en que el cielo se tiñó de rojo en tres estados. Relatos de trenes repletos de niños que se dirigían hacia el oeste, huérfanos de nombres, familias y pasados. narraciones de un mundo que funcionaba de una manera muy diferente a la que sus nietos podían ver a su alrededor. Un universo de proporciones distintas, arquitecturas ajenas y conocimientos que se alejaban de lo que conocían.

 Cuando ella intentaba compartir esas memorias describiendo lo que recordaba, ellos asentían con cortesía, pero rápidamente cambiaban de tema, ya que sus recuerdos no se alineaban con los textos escolares. En la América de la década de 1950 siempre eran los libros de texto quienes prevalecían. La Administración de Proyectos de Trabajo, WPA, por sus siglas en inglés, logró captar algunas de estas voces recopilando 2900 documentos de 24 estados.

Pero, ¿qué había de los otros 24 estados? ¿Qué pasó con los miles de ancianos estadounidenses que jamás fueron entrevistados? ¿Qué sucedió con las historias que se contaban alrededor de las mesas de la cocina, en los porches y en los lechos de muerte durante las décadas de 1940 y 1950 que ningún escritor del gobierno tuvo la oportunidad de registrar? Estas narrativas fueron transmitidas a los nietos, quienes ahora rondan los 80 y 90 años, formando la última cadena humana que nos conecta con la memoria de todo

lo que existió antes de la transición. La línea del tiempo es clara. Desde la década de 1850 hasta la década de 1870, la arquitectura del viejo mundo se erguía en todas partes. Puertas desmesuradas, construcciones imposibles, edificios diseñados para alguien que no éramos nosotros. En 1871, una serie de incendios destruyó simultáneamente ciudades en tres estados en una sola noche.

 El censo de 1890 registró 62,900,000 nombres durante este periodo de transformación. Sin embargo, la única copia de esos datos fue almacenada sin respaldo por primera vez en la historia de Estados Unidos. Durante la década de 1890, las fotografías de gigantes dejaron de publicarse. Los descubrimientos de esqueletos ya no se reportaron.

 Los mapas fueron redibujados en silencio. La ciudad blanca de 1893 fue construida, exhibida y posteriormente demolida. Los trenes de huérfanos completaron la reubicación de un cuarto de millón de niños con identidades desgarradas. El incendio de 1921 causó daños en el censo y la orden de 1933 destruyó lo que quedaba.

 El proyecto de la WPA de 1936 se apresuró a entrevistar a los últimos testigos, pero fue desfinanciado 3 años después. Para la década de 1950, los últimos estadounidenses que habían visto el viejo mundo con sus propios ojos ya no estaban y sus nietos optaron por el silencio, ya que la alternativa era demasiado abrumadora para procesar. La biblioteca del Congreso aún conserva esos 2900 documentos, testimonios transcritos de estadounidenses que vivieron lo que fuera que esto haya sido.

 Han estado disponibles al público desde la década de 1970. son buscables y legibles. Y me pregunto, ¿alguien ha revisado cada uno de ellos? ¿Alguien ha indagado en busca de los detalles que no encajan? ¿Por las memorias que contradicen el registro oficial? ¿Por las descripciones concretas de edificios, incendios, proporciones y tecnologías que los libros de texto afirman que nunca existieron? Porque los últimos estadounidenses que recordaban se han ido y sus nietos están casi desapareciendo.

Sin embargo, las palabras permanecen en el archivo y los archivos no olvidan ni siquiera cuando todos los demás deciden hacerlo. Los edificios conservan la memoria, aunque nosotros no lo hagamos. Los documentos preservan lo que las enciclopedias han borrado y en algún lugar de esas 2900 transcripciones, en la cuidadosa caligrafía de los trabajadores del gobierno de la era de la depresión que registraron las memorias de estadounidenses nacidos antes de la transición, la verdad espera pacientemente en un archivo, aguardando

de la misma manera que ha estado esperando casi un siglo a que alguien esté dispuesto a leer lo que los últimos testigos realmente dijeron. en lugar de lo que se nos ha dicho que debieron recordar.