La Nieve sobre las Tumbas de Ávila

Compartían todo: la casa, los sueños, la sangre y, finalmente, el mismo hombre. Y ese fue su fin.

Lo que ocurrió en aquella casa de Ávila en el invierno de 1899 es algo que ningún archivo oficial se atrevió a documentar completamente, una tragedia que el viento de la sierra intentó sepultar bajo capas de nieve y silencio.

Aquella tarde de diciembre, las murallas medievales de la ciudad se alzaban como guardianas de piedra contra el frío cortante que bajaba de la Sierra de Gredos. Más allá, a unos ocho kilómetros al noroeste, en un camino de tierra apenas transitado, se erguía la finca de los Llorens. La propiedad, marcada por una decadencia que ni el orgullo familiar podía ocultar, conservaba aún los escudos de armas sobre el granito oscurecido, pero sus ventanas de madera carcomida y el techo desigual susurraban la historia de un linaje que se apagaba.

Isabel Llorens tenía treinta y dos años aquel invierno, aunque su rostro reflejaba más. Su piel pálida contrastaba con el luto perpetuo que vestía; primero por su padre, luego por su madre y ahora, aunque nadie lo supiera, por sí misma. Sus ojos oscuros miraban el mundo con una determinación férrea. Carmela, cinco años menor, era su opuesto: curvas, suavidad y un silencio inquietante. Las hermanas habían crecido bajo la sombra de un padre tiránico y una madre que murió susurrando una maldición que ninguna quiso recordar: “La misma sangre siempre lleva al mismo fin”.

La llegada de don Rafael Lázaro fue el trueno que rompió la calma muerta de la finca. Era octubre de 1898. Alto, de espaldas anchas y con dinero heredado de unas minas en León, Rafael buscaba reinventarse. Aunque inicialmente fingió interés en las tierras, sus ojos oscuros no tardaron en posarse, no en Isabel —quien manejaba los negocios con frialdad—, sino en Carmela.

Hubo un reconocimiento inmediato y peligroso entre ellos. Rafael vio en Carmela una oscuridad compartida; Carmela vio en Rafael una posibilidad de escape. Sin embargo, el cortejo siguió las normas sociales. Rafael, pragmático y ambicioso, pidió la mano de Isabel. Era la decisión lógica: la hermana mayor, la dueña de facto. Isabel aceptó con la practicidad de quien no espera amor, sino supervivencia. “Los matrimonios no se construyen sobre miradas, Carmela”, le había dicho a su hermana. “Se construyen sobre tierras”.

La boda se celebró en febrero de 1899, en medio de una tormenta. Durante la ceremonia, Rafael miró hacia atrás tres veces, buscando los ojos de Carmela. Esa noche, mientras Isabel y Rafael consumaban un matrimonio sin alma, Carmela permaneció despierta al otro lado de la pared, escuchando los pasos de Rafael detenerse frente a su puerta. No entró, pero la intención quedó suspendida en el aire, densa como el humo.

Los meses siguientes fueron una tortura lenta. Rafael, infeliz y animalizado por el encierro, bebía y miraba a su cuñada con un hambre descarada. Carmela, atrapada entre la lealtad y el deseo, existía en una tensión constante. El punto de inflexión llegó en abril, en la biblioteca, cuando Rafael la acorraló verbalmente, confesando que cada noche, al dormir con Isabel, era a ella a quien imaginaba. Aunque Carmela intentó rechazarlo, la barrera moral empezaba a desmoronarse.

Isabel lo sabía. Lo veía en los silencios, en las miradas, en la electricidad estática que llenaba las habitaciones cuando ellos dos estaban cerca. Comenzó a escribir un diario, documentando su propio descenso a la locura y el odio creciente hacia su propia sangre. “Los odio a los dos”, escribió en junio, “pero la odio más a ella”.

El calor de julio trajo la ruptura. Tras encontrarlos en una intimidad innegable bajo el viejo olivo del patio, Isabel confrontó a su hermana y a su marido. Hubo gritos, amenazas de expulsión y una guerra declarada en la mesa del comedor. Isabel les dio un ultimátum: Carmela debía irse a Madrid o sería echada sin nada. Rafael, cobarde, huyó de la habitación, dejando a las hermanas destrozarse mutuamente.

Fue entonces cuando Isabel recordó la petaca de plata que su madre le había dado en su lecho de muerte. “Para cuando no haya otra salida”, le había dicho. Isabel acarició el metal frío, sabiendo que el momento se acercaba.

A finales de julio, la tensión era insostenible. Una noche, Rafael entró en la habitación de Carmela. Isabel dormía, o eso creían, bajo los efectos del láudano.

—Ven conmigo —suplicó Rafael, desesperado—. Hay un tren a Madrid a las tres de la madrugada. Dejemos todo esto. Dejemos a Isabel.

Carmela, sentada en su cama, con el cabello suelto y los ojos llenos de lágrimas, dudó.

—Si me voy contigo… —susurró Carmela, completando la frase que había quedado pendiente en el aire—, seré para siempre la ramera que destruyó a su propia hermana. No habrá paz para nosotros, Rafael.

—No hay paz aquí tampoco —insistió él, agarrándola de los brazos—. Solo muerte lenta.

En ese instante, la puerta de la habitación se abrió por completo. No hubo golpe, solo el chirrido de las bisagras oxidadas. Isabel estaba allí. Llevaba su camisón blanco, que la hacía parecer un espectro en la penumbra, y sostenía un candelabro en una mano y una botella de vino y tres copas en la otra. Su rostro ya no reflejaba ira, sino una calma terrorífica, la paz absoluta de quien ya ha tomado una decisión irrevocable.

—No hace falta que huyáis como ladrones en la noche —dijo Isabel. Su voz era suave, carente de la amargura de los días anteriores.

Rafael soltó a Carmela y retrocedió, asustado por la extraña serenidad de su esposa.

—Isabel, yo… —empezó a balbucear él.

—Shhh —lo calló ella, entrando en la habitación y depositando la bandeja sobre la mesita de noche—. Lo he entendido todo, Rafael. El amor no se puede forzar, igual que no se puede forzar a la tierra a dar trigo si solo tiene piedras. Tenéis razón. Yo soy el obstáculo.

Carmela miró a su hermana con desconfianza, pero también con una punzada de esperanza ingenua.

—¿Qué estás diciendo, Isabel?

—Digo que os dejo libres —Isabel descorchó la botella con movimientos lentos y ceremoniales—. Si os vais a ir, hacedlo. Pero no os vayáis con el sabor de la traición en la boca. Bebamos una última vez. Por la familia. Por el final del sufrimiento.

Isabel sirvió el vino. El líquido era oscuro, espeso, casi negro a la luz de la vela. Les tendió una copa a cada uno y se quedó con la tercera.

Rafael, ansioso por cerrar el capítulo y huir con su amante, tomó la copa sin dudarlo. Carmela vaciló, mirando los ojos de su hermana, buscando el odio que solía habitar allí, pero solo encontró un vacío insondable.

—Por la libertad —brindó Isabel, alzando su copa.

—Por la libertad —repitió Rafael, y bebió de un trago.

Carmela, arrastrada por la inercia del momento y la desesperación, bebió también. Isabel sonrió, llevó la copa a sus labios y bebió hasta la última gota.

El silencio volvió a la habitación durante unos segundos. Rafael tomó la mano de Carmela y se volvió hacia la puerta, listo para marcharse. Pero al dar el primer paso, sus rodillas cedieron. Cayó pesadamente al suelo, llevándose una mano a la garganta. No había dolor, solo un frío repentino, un hielo absoluto que se expandía desde su estómago hacia sus extremidades, paralizándolo.

—¿Rafael? —gritó Carmela, pero su propia voz salió estrangulada.

Sintió que el suelo se inclinaba. Sus piernas le fallaron y se derrumbó sobre la alfombra raída, a pocos centímetros de él. Intentó respirar, pero el aire parecía haberse convertido en piedra dentro de sus pulmones.

Isabel se sentó en el borde de la cama, observándolos con la misma expresión plácida.

—Mamá tenía razón —dijo Isabel, su voz volviéndose pastosa mientras el veneno de la petaca de plata, mezclado hábilmente en el vino, comenzaba a detener su propio corazón—. La misma sangre lleva al mismo fin. No podíais iros. Nadie se va de aquí.

—¿Qué… has hecho? —logró susurrar Carmela, con la visión nublándose. Veía a Rafael retorcerse débilmente, sus ojos abiertos con terror, fijos en el techo.

—He compartido —susurró Isabel, acostándose lentamente sobre las almohadas—. Compartimos la casa. Compartimos los sueños. Compartimos al hombre. Ahora compartimos la eternidad.

El frío de Ávila entró por la ventana, pero ellos ya llevaban el invierno dentro. Rafael fue el primero en dejar de moverse, con una última exhalación que sonó como un lamento. Carmela intentó arrastrarse hacia él, pero su mano se detuvo a medio camino; su última visión fue el rostro de su hermana mayor, que la miraba desde la cama, y por primera vez en años, Isabel parecía joven de nuevo, libre de dolor.

Isabel cerró los ojos. El silencio de la casa se tragó sus respiraciones una a una, hasta que solo quedó el sonido del viento aullando fuera, golpeando los muros de granito.

A la mañana siguiente, cuando Remedios subió a llevar el desayuno, encontró la puerta abierta. Los tres estaban allí. No parecía una escena violenta; parecía un cuadro macabro de una familia durmiendo un sueño del que no querían despertar. El médico certificó un escape de gas de carbón de la estufa, una mentira piadosa que todos en el pueblo aceptaron para no tener que mirar de frente a la oscuridad que habitaba en la finca de los Llorens.

Fueron enterrados en el cementerio local, uno al lado del otro. Rafael en el centro, y las hermanas a sus costados, compartiéndolo en la muerte tal como lo habían hecho en la vida.

La casa quedó abandonada. Nadie quiso comprar las tierras, y con el tiempo, el techo se hundió y las paredes cedieron ante la naturaleza. Pero dicen que en los inviernos crudos de Ávila, cuando la nieve cubre los campos y el viento silba entre las ruinas, todavía se pueden escuchar tres voces susurrando, atrapadas en una discusión eterna que ni la muerte pudo resolver.

Ese fue su fin. Y tal como Isabel prometió, nadie escapó jamás de aquella casa.