La noche caía pesada sobre la Fazenda Santa Rita do Vale, en el corazón del Valle de Paraíba, en 1867. La casa grande, imponente, brillaba bajo la luz de los candelabros, mientras que afuera, en los barracones de los esclavos, el silencio era absoluto.

Doña Evangelina Tavares da Silva, la Sinhá, estaba de pie en la veranda, envuelta en su chal. Sus dedos temblaban, apretando un pañuelo. El aire olía a jazmín y café, pero también a tierra removida, a un secreto recién enterrado. Intentaba alejar la imagen que la perseguía: el cuerpo de Cecília, su esclava de confianza, siendo cubierto por tierra húmeda en el fondo del bosque.

Cecília tenía solo 23 años. Era la mucama preferida de Doña Evangelina, la que peinaba sus cabellos y conocía cada secreto de la casa. Pero tres noches atrás, algo terrible sucedió. Cecília fue encontrada muerta en su cuarto, los labios morados y los ojos abiertos por el terror. Doña Evangelina, con la frialdad de quien protege un secreto mayor que la vida, ordenó que el cuerpo fuera retirado inmediatamente, sin velorio ni testigos.

Fue Tomé, el capataz de la hacienda, quien recibió la orden. Era un hombre grande, con una cicatriz que le cruzaba el rostro y ojos fríos. Despertó a dos esclavos de confianza, Joaquim y Severo.

—Llévenla al fondo del bosque —ordenó Tomé, su voz baja y amenazante—. Nadie puede saberlo. Si alguien pregunta, ella huyó.

Los dos hombres obedecieron en silencio. La fosa fue cavada a toda prisa bajo la luz de un lampión. Joaquim, que conocía a Cecília desde niña, no podía dejar de mirarla.

—¿Por qué le hicieron esto, Tomé? —susurró. —Cierra la boca y entierra —replicó el capataz.

Cuando volvieron a los barracones, el día clareaba. Joaquim sabía que mentir era sobrevivir, pero esa mentira pesaba como una cadena en su cuello.

En la casa grande, Doña Evangelina tomaba su café. Su marido, el Coronel Antônio Tavares da Silva, entró en la sala. —¿Dónde está Cecília? Mandé llamarla. —Huyó, Antônio —dijo ella, con una calma forzada—. Anoche. El Coronel frunció el ceño. —¿Cecília? ¿Huir? Esa niña no tenía valor ni para mirarme a los ojos. —A veces, marido, las personas nos sorprenden —dijo ella, encogiéndose de hombros.

En los barracones, la noticia de la “fuga” se extendió, pero nadie la creyó. Cecília no tenía a dónde ir. Maria das Dores, una esclava anciana, meneó la cabeza. “A esa niña le pasó algo malo. Lo siento en mi corazón”.

Esa tarde, Tomé se acercó a Joaquim en el cafetal. —Olvidaste lo que viste ayer, Joaquim. —Olvidé, sí, señor. —Óptimo —sonrió Tomé—. Porque quien recuerda demasiado acaba uniéndose a quien ya se fue.

Pero esa misma noche, unos golpes fuertes despertaron a Joaquim. Era Tomé. —Levanta. Alguien está haciendo demasiadas preguntas. El Coronel quiere saber la verdad.

En la casa grande, el Coronel Antônio estaba furioso. Ante él, arrodillado y golpeado, estaba Severo. —¡Habla, muchacho! ¿Dónde está el cuerpo de Cecília? —gritó el Coronel, sacando su revólver—. ¡Última oportunidad! Severo tembló, miró a Doña Evangelina buscando ayuda, pero ella desvió la mirada. —¡Está bien, hablo! —gritó Severo, sollozando—. Cecília no huyó… ella murió. La enterramos en el bosque, cerca del riachuelo. ¡Fue orden de la Sinhá, lo juro!

El silencio fue ensordecedor. El Coronel bajó el arma lentamente y se giró hacia su esposa. —Evangelina… ¿qué está diciendo este esclavo? Doña Evangelina levantó la barbilla. —Porque estaba embarazada, Antônio —dijo, sus ojos brillando con dolor y rabia—. Embarazada de tres meses. Y el hijo… era tuyo.

La revelación cayó como un rayo. —¡Mentira! —rugió el Coronel, pero su voz temblaba. —¿Mentira? ¿Crees que soy ciega, Antônio? ¿Que no veía cómo la mirabas? Ella me lo contó todo, llorando, de rodillas. Dijo que le habías prometido la manumisión a ella y al niño. —¿Tú la mataste, Evangelina? —susurró él. —Yo no —rió ella con amargura—. Le di un té para abortar al niño, un remedio que prepara la vieja Maria das Dores. Solo eso. Pero su cuerpo no aguantó. Empezó a sangrar, a convulsionar… y murió.

Joaquim, que había sido llevado a la sala, sintió que sus piernas flaqueaban. El secreto era mucho más podrido de lo que imaginaba.

Pero afuera, escondido tras una ventana, alguien más había oído toda la confesión: Gabriel, el hijo mayor del Coronel, de 22 años, recién llegado de sus estudios en São Paulo. Él recordaba a Cecília. Él no era como sus padres; había leído sobre los movimientos abolicionistas y despreciaba la esclavitud. Aquello era asesinato, y no podía quedarse callado. Tomando una decisión, corrió hacia los establos.

Dentro, el Coronel se levantó, tambaleándose. —¿Qué has hecho, Evangelina? Se volvió hacia Joaquim y Severo. —Ustedes dos me llevarán hasta donde enterraron el cuerpo. Ahora. Le daremos un entierro digno. —¿Te has vuelto loco, Antônio? —gritó Evangelina—. ¡Si desentierras ese cuerpo, será la vergüenza del valle!

Antes de que alguien pudiera moverse, la puerta se abrió de golpe. Gabriel entró, jadeante. —Padre, madre, no hagan nada más. Lo oí todo. Iré a la ciudad. Hablaré con el delegado. Cecília merece justicia. Gabriel se giró para irse, pero Tomé bloqueó su camino. —Deja pasar al muchacho, Tomé —ordenó el Coronel, con voz cansada.

Gabriel galopó por el camino de tierra. El viento le azotaba la cara, pero solo sentía la urgencia de hacer justicia. Pero entonces, oyó el sonido de otros caballos. Miró hacia atrás: Tomé y cuatro matones armados venían en su persecución. —¡Detente, sinhozinho Gabriel! —gritó Tomé.

Lo alcanzaron en minutos. Tomé descendió con una sonrisa sádica. —¿A dónde crees que vas? Tu padre nos mandó a traerte de vuelta. —¿Mi padre o mi madre? —escupió Gabriel.

Justo en ese momento, desde la dirección de la villa, surgieron más luces. Un grupo de jinetes se acercaba: el delegado Cardoso, el padre Anselmo y, detrás de ellos, el propio Coronel Antônio. —¡Suelta a mi hijo ahora, Tomé! —tronó la voz del Coronel. El capataz quedó paralizado de confusión. El Coronel puso una mano en el hombro de su hijo. —Perdóname, hijo. Tenías razón. No podemos vivir con este peso. El delegado Cardoso se acercó a Tomé. —Tomé Ferreira, estás arrestado por complicidad en homicidio y ocultación de cadáver. —¡Yo solo obedecí órdenes! —gritó Tomé, mientras era esposado—. ¡Es la Sinhá! ¡Ella debería estar siendo arrestada! —Y lo será —dijo el delegado gravemente.

El grupo regresó a la Fazenda Santa Rita do Vale. En la veranda, como si los estuviera esperando, estaba Doña Evangelina, vestida de luto. —Sabía que este día llegaría —dijo con calma—. Los secretos no permanecen enterrados para siempre. —Doña Evangelina Tavares da Silva —dijo el delegado—, está arrestada por homicidio. Ella miró a su marido. —Antônio, hice todo por nosotros, por nuestro honor. —No, Evangelina —replicó él, desviando la mirada—. Lo hiciste por ti, por tu orgullo herido. Ella aceptó las esposas y fue conducida a un carruaje.

Joaquim y Severo, finalmente libres de la amenaza, guiaron al grupo al bosque. Cavaron y encontraron el cuerpo de Cecília. El padre Anselmo rezó en latín mientras las lágrimas corrían por los rostros de todos. Gabriel, arrodillado, susurró: —Perdóname, Cecília. Joaquim puso una mano en su hombro. —El sinhozinho hizo lo que pudo. Cecília está en paz ahora.

Al día siguiente, el cuerpo de Cecília fue enterrado en el cementerio de la villa, con una misa completa y una tumba con su nombre grabado: “Cecília Maria da Conceição, 1844-1867”. Decenas de esclavos de las haciendas vecinas asistieron. Por primera vez, una esclava era sepultada con los mismos honores que una persona libre.

El juicio sacudió la región. Doña Evangelina fue condenada a 15 años de prisión. Tomé fue condenado a 10 años. Joaquim y Severo fueron absueltos y, por su valentía al testificar, recibieron sus cartas de manumisión de manos del propio Coronel.

El Coronel Antônio nunca volvió a ser el mismo. Liberó a todos los esclavos de la Fazenda Santa Rita do Vale, convirtiéndose en uno de los primeros hacendados abolicionistas de la región. Gabriel, por su parte, vendió lo que tenía y fundó una escuela gratuita para los hijos de los ex esclavos.

Años después, en 1888, cuando la Ley Áurea finalmente abolió la esclavitud en Brasil, Gabriel estaba en la primera fila de la celebración en Río de Janeiro. A su lado estaba Joaquim, ahora un hombre libre y próspero. —Lo logramos, senhorzinho —dijo Joaquim, con la voz embargada. Gabriel sonrió, apretando el hombro de su amigo. —No me llames más así, Joaquim. Hoy no hay más señores ni esclavos. Hoy, por primera vez, somos todos hermanos. Y allí, en ese momento histórico, la memoria de Cecília fue honrada.