La Sangre del Pantano

La humedad del bar era sofocante, pero no tanto como la vergüenza que se adhería a mi piel, más pegajosa que el sudor de una noche de verano en Luisiana. El aire olía a cerveza rancia, aserrín y a la desesperación silenciosa de tres hombres que acababan de ser destripados emocionalmente sin que se derramara una sola gota de sangre visible.

—Esas perras… —masculló Claude, golpeando la mesa con el puño cerrado. Sus nudillos estaban blancos; su rostro, rojo de ira y alcohol—. Esas mentirosas, apestosas y calientahuevos… haciéndonos el blanco de sus bromas. ¿Vieron cómo se reían? Todo el maldito bar se estaba riendo de nosotros. Deberíamos encontrarlas y aplastarles sus malditos cráneos.

Bebí un sorbo largo de mi cerveza caliente, intentando tragarme la bilis que me subía por la garganta. —¿Y cómo haríamos eso, genio? —respondí, forzando una calma que no sentía. Estaba compactando mi propio desamor, comprimiéndolo en una bola pequeña y densa para enterrarla en algún rincón oscuro de mi mente, junto con otros recuerdos que prefería no visitar—. Dijeron que vuelan de regreso a Nueva York esta misma noche. A ese precioso loft en el SoHo del que no dejaban de presumir. No habrían hecho lo que hicieron si pensaran que volverían a ver nuestras caras.

André no dijo nada. Estaba encorvado sobre su teléfono, con la luz azul de la pantalla iluminando su rostro como un espectro moderno. Sus dedos se deslizaban obsesivamente entre los perfiles de Instagram de las dos hermanas hípsters, evaluando la magnitud de nuestra degradación digital.

—#HombresDelBayú #Mapuerubu #Bayumen —leyó André con voz monótona—. Es el hashtag que pusieron a las fotos que se tomaron con nosotros hace solo un par de horas. Aquí mismo, en este bar del que aún no hemos tenido la dignidad de salir.

Recordé cómo nos habían ilusionado. Me permitieron comprarles trago tras trago, sonriendo con esa falsedad brillante de ciudad, dejándonos creer que tal vez, solo tal vez, uno de nosotros sería bendecido con la atención de una niña rica por unos minutos. Nos dijeron que tenían parientes en la zona, que habían venido al funeral de una tía oveja negra a la que ni conocían. Todo era mentira, o al menos, la parte en la que les importábamos lo era.

—Miren esto —André rompió su propio trance, girando el teléfono hacia nosotros—. Justo aquí. Usaron algún tipo de filtro o efecto especial para ponerme dientes amarillos y chuecos. ¡Yo voy al dentista religiosamente! ¡Miren estas carillas! —Abrió la boca, mostrando una porcelana dental blanca y cegadora que contrastaba absurdamente con la mugre del bar.

—Sí —dije, mirando la pantalla con desdén—. Y le pusieron los ojos bizcos a Claude. Y una uniceja. A mí me pusieron barba de cuello y un violín, como si fuera un paleto de caricatura.

—Se ven bastante reales, ¿no? —murmuró André, con un tono masoquista—. Miren todos los “me gusta”. Miles. Todos están haciendo bromas. Nos llaman endogámicos. Nos llaman “Victor Crowleys”, lo que sea que eso signifique.

—Mira, esa perra de Marisa acaba de responder —señaló Claude, inclinándose—. “Esos tontos del Bayú daban tanta pena ajena. Cringe. Tenemos suerte de no haber terminado en su gumbo”. ¡A la mierda con esto! Les voy a decir un par de verdades.

André comenzó a teclear furiosamente, sus dedos golpeando el cristal con impotencia. Unos minutos después, suspiró derrotado. —Bueno, ahora me ha bloqueado. Probablemente nunca nos hubieran dicho sus nombres reales si supieran que tenemos internet en el pantano.

Esa era la historia de siempre. Los forasteros llegaban con sus suposiciones ofensivas. Al ver nuestras casas sencillas, a veces recubiertas de papel alquitranado, asumían que nos revolcábamos en la inmundicia y fumábamos metanfetamina todo el día. No entendían que ganarse la vida atrapando camarones y cangrejos de río es un trabajo honesto y brutal. Prefieren sus oficinas con aire acondicionado. La soledad del pantano no les trae paz; les aterra. No escuchan la música en el canto de las ranas. Tal vez, pensé, simplemente no tienen alma.

Llamé al camarero y pagué la cuenta. Casi tres días de ganancias tirados por el desagüe por un par de sonrisas falsas.

—Vámonos de aquí, muchachos —dije, poniéndome de pie—. Es hora de algo más fuerte. Tengo aguardiente de arándanos guardado en mi casa. Eso ahogará nuestras penas en poco tiempo.

—Tu casa, eh… —dijo Claude, tambaleándose un poco—. Hace tiempo que no festejamos allí.

El rugido del motor de mi hidrodeslizador rompió el silencio sepulcral de la noche. Navegábamos por aguas salobres, negras como la tinta, pasando entre cipreses adornados con musgo español que colgaban como sudarios de fantasmas antiguos. La niebla se levantaba del agua, espesa y misteriosa, haciendo que la conversación fuera una tarea ardua contra el viento y el ruido.

Aun así, sentados frente a mí en la proa, André y Claude se gritaban el uno al otro, tratando de recuperar algo de su masculinidad perdida a través de la indignación.

—¡Los hombres del Bayú no somos malditos violadores! —gritaba Claude al viento—. ¡Tampoco somos caníbales! Puedo preparar un hervido de cangrejos mejor que cualquier cosa que esas zorras engreídas hayan probado en sus restaurantes de lujo.

—¡Claro que sí! —respondió André—. Somos gente trabajadora, temerosa de Dios. Si deberían tener miedo de alguien por estos lares, es de la Señora del Bayú.

Al escuchar ese nombre, sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el viento nocturno. —¡La Señora del Bayú! —grité desde el puesto del piloto, fingiendo ignorancia—. ¿Quién diablos es esa? ¿Algún tipo de prostituta local?

—¡Prostituta no! —aseguró Claude, girándose hacia mí—. Ella es una híbrida. Mitad humana, mitad caimán. Tan mala como el mismísimo Satanás.

—Yo escuché otra versión —intervino André—. Escuché que un caimán estaba atacando a una mujer una noche. Entonces, un platillo volador bajó del cielo y los agarró a ambos con su rayo tractor. De alguna manera, el rayo fusionó al caimán y a su comida en una forma grotesca. Los extraterrestres vieron lo que habían hecho, se asquearon y la tiraron de vuelta al pantano.

—Tonterías —replicó Claude—. Fueron productos químicos tóxicos. Alguna adolescente pobre nadó donde no debía. Estaba embarazada. Unos meses después, la Señora del Bayú salió masticando a través de su vientre.

—Maldita sea, eso es jodido —grité, sacudiendo la cabeza.

Ellos no sabían cuán lejos estaban de la verdad. La sombría realidad acechaba justo debajo de la superficie, mucho más trágica y extraña que sus cuentos de ovnis o desechos tóxicos.

La “Señora del Bayú” tenía nombre. Se llamaba Lea. Era mi prima.

Mientras conducía el bote por los canales laberínticos que conocía de memoria, mi mente viajó hacia atrás, a una época más inocente y terrible.

Lea nació solo siete meses después que yo, en una choza a media milla río abajo de la mía. Su madre, mi tía Emma, murió en el parto desangrada; la lejanía y el aislamiento de mi tío Enoch impidieron cualquier ayuda médica. Mi tío y mi tía eran solitarios, gente que evitaba los supermercados y vivía de la tierra. Enoch crio a Lea en secreto. Incluso yo no la conocí hasta que ambos tuvimos cuatro años.

Recuerdo el día que mi padre me llevó a verla. —Este es tu tío Enoch —me dijo, señalando a un hombre flacucho con ojos paranoicos—. Y esa es su hija, tu prima Lea.

A pesar de estar vestida con harapos y tener el cabello enmarañado, Lea era una lindura. Tenía los ojos del tono de azul cielo más puro que jamás haya visto y rizos dorados. Conectamos al instante. Mientras nuestros padres hablaban de conspiraciones y el fin del mundo, nosotros nos lanzábamos al vibrante aire libre.

—Soy un halcón, tú eres una ardilla —declaraba ella, y corríamos hasta colapsar de risa.

Fue durante uno de esos juegos, mientras jugábamos a las escondidas, que el destino de Lea quedó sellado. La encontré al borde del río, extrañamente tranquila, reflejada en el agua oscura.

—Aléjate de ahí rápido —le grité—. Eso es un caimán.

—Es solo uno pequeño —dijo ella, levantando a la criatura del fango—. Un niño lindo y amigable. Lo voy a llamar Señor Besitos.

El caimán tenía apenas un pie de largo, con escamas oscuras y rayas amarillas. Sus ojos verticales me fascinaban. Lea lo besó en la cabeza y, para mi asombro, la criatura no la mordió. Parecía… ronronear, si es que los reptiles pueden hacer tal cosa.

Su amistad con el “Señor Besitos” continuó en secreto. Le llevaba caracoles, le ponía flores. Hasta que el tío Enoch los descubrió. —¡Ninguna hija mía será carne de caimán! —bramó, arrastrándola lejos—. ¡Esos bastardos crecen! ¡Te comerá viva!

Días después, Lea me llevó de vuelta al río. Estaba llorando. —Huyamos juntos ahora mismo, Señor Besitos, para que nunca nos separemos —sollozó abrazando al animal.

—Esa no es una gran idea —zumbó una voz extraña.

Un mosquito gigante, del tamaño de un halcón, con escamas iridiscentes, aterrizó en una rama cercana. —¿Quién dijo eso? —exigí, aterrorizado.

—Soy yo, Lord Mosquito —dijo el insecto—. Fui el familiar de la Bruja del Fango. Ella ha muerto, pero su poder persiste. Ella concede deseos. La Bruja se asegurará de que nunca te separes de tu mascota, pequeña Lea, si me sigues a su tumba y lo pides con cortesía.

Intenté detenerla. Sabía que las brujas y sus tratos siempre tienen doble filo. Pero Lea luchó contra mí con una fuerza sobrenatural, arañándome la cara, y corrió tras el insecto hacia la espesura, llevando al caimán en brazos. Corrí por ayuda, pero cuando volví con mi padre y mi tío, habían desaparecido.

Semanas después, el tío Enoch nos llamó. Nos llevó a su sala de estar, donde había instalado un tanque enorme, similar a un acuario industrial.

—La encontré —dijo con voz muerta.

Dentro del tanque, sobre una roca, había algo que desafiaba a la naturaleza. Lea había deseado “nunca separarse” de su amado caimán, y el pantano, en su cruel literalidad, los había fusionado. Su rostro humano, con esos hermosos ojos azules y rizos dorados, se estiraba grotescamente en un hocico largo y lleno de dientes cónicos. Su cuerpo era una amalgama de piel suave y escamas blindadas, terminando en una cola larga y musculosa.

Los años pasaron. Mis padres se mudaron a Alaska, huyendo del horror. Yo me quedé. Me sentía obligado a ayudar a mi tío, alimentando a esa cosa que alguna vez fue mi compañera de juegos con ratas y zarigüeyas. Pero hace un par de meses, encontré la choza destrozada. Sangre y ropa rota era todo lo que quedaba del tío Enoch. El tanque estaba roto. Lea había crecido demasiado, tenía hambre, y ahora estaba libre.

El sonido del motor apagándose me trajo de vuelta al presente. El hidrodeslizador se detuvo, quedando a la deriva en la corriente silenciosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Claude, mirando a su alrededor—. ¿Por qué paramos aquí? Esto no es tu casa.

—El motor… —mentí, mientras me ponía de pie—. Escuchen.

En lugar de explicar, comencé a silbar. Era una melodía simple, infantil, la misma que usábamos Lea y yo para terminar el juego de las escondidas hace veinte años.

Fiuu-fiu-fiuuu…

El agua negra a nuestro alrededor permaneció quieta por un segundo, y luego, el pantano respondió.

Hubo una explosión de agua y fango. Lea irrumpió desde la profundidad. Llevaba jirones de un vestido floral que alguna vez fue de su madre, ahora estirado sobre su cuerpo masivo de reptil. En la penumbra, parecía un dinosaurio, una reliquia de una era olvidada.

—¡LA SEÑORA DEL BAYÚ! —gritaron Claude y André al unísono, el terror puro rompiendo sus gargantas.

No tuvieron tiempo para más. Lea era rápida, una máquina de matar perfecta impulsada por el hambre y el instinto. Con un movimiento de su poderosa cola, golpeó a Claude en la cara. El sonido de los huesos rompiéndose fue húmedo y crujiente. Su nariz y boca implosionaron, y cayó rodando por la cubierta, ciego por la sangre.

Simultáneamente, Lea se abalanzó sobre André. Él levantó las manos en un gesto defensivo inútil. Las mandíbulas de Lea se cerraron, y con un chasquido nauseabundo, le arrancó ambas manos. La sangre brotó a chorros de los muñones, pintando el bote de rojo oscuro. André cayó inconsciente del shock casi al instante.

Claude, aún consciente y gritando en agonía, intentó arrastrarse hacia el borde del bote. —¡Ayúdame! —me suplicó, escupiendo dientes—. ¡Mata a esa perra!

Me quedé sentado en el asiento del conductor, observando con una calma fría. —Lo siento, Claude —susurré.

La boca de Lea se cerró alrededor de la pierna de Claude. Él aulló mientras ella comenzaba el “giro de la muerte”, sacudiendo su cabeza violentamente de un lado a otro. El músculo de la pantorrilla se desgarró como papel mojado. Lea tragó el trozo entero.

—¡Dios, eso duele! —fue lo último que gritó Claude antes de que las mandíbulas de mi prima encontraran su cráneo. El crujido final marcó el silencio de sus pensamientos para siempre.

André, que había comenzado a gemir en el suelo, fue el siguiente. Lea no mostró piedad. Desgarró su ropa y comenzó a devorarlo metódicamente, empezando por las piernas y subiendo hacia el torso. Su cola se movía suavemente, casi con felicidad. Estaba cenando.

Extrañaría a Claude y André, supongo. Los amigos no se consiguen fácilmente en el Bayú, y a su manera tosca, eran leales. Pero todos los recuerdos que hicimos juntos ahora eran solo míos. Cuando yo me haya ido, será como si nunca hubieran existido.

Esperé hasta que Lea estuvo saciada. El bote era un matadero, resbaladizo y con olor a cobre. —Adiós, prima —dije suavemente.

Ella me miró con esos ojos azules humanos, incrustados en su rostro de monstruo, y por un momento, vi a la niña con la que jugaba. Luego, se dio la vuelta y se deslizó silenciosamente de regreso al agua negra, desapareciendo en la profundidad.

¿Le importaba a ella que acababa de sacrificar a mis únicos amigos para mantener su existencia en secreto? Probablemente no. Pero es difícil luchar contra un rumor, y si demasiada gente empieza a buscar a la “Señora del Bayú”, Lea correrá peligro. Podrían capturarla, disecarla o encerrarla en un zoológico. No podía permitir eso.

Arranqué el motor. El rugido cubrió los últimos ecos de la masacre.

Diré que se bajaron en la carretera. Diré que hicieron autostop hacia Tijuana buscando prostitutas baratas y que nunca volvieron. Nadie investigará demasiado a dos borrachos del pantano.

Pero una cosa es segura: Lord Mosquito sigue vivo ahí fuera, en algún lugar. Quizás algún día encuentre la tumba de la Bruja del Fango yo mismo. Quizás pueda persuadirlo para revertir el deseo.

Por ahora, sin embargo, el aguardiente de arándanos me espera en casa. En un santiamén estaré bebiendo hasta caer en el mundo de los sueños, donde no hay culpa, ni sangre, ni obligaciones familiares.

Bienvenidos a mi realidad. Esto fue una Noche de Horror, pero para mí, es solo otro martes en el Bayú.