La Sombra de la Tierra Roja

El carruaje de terciopelo negro se mecía sobre el camino de tierra roja, levantando nubes de polvo que se disipaban lentamente en el aire caliente y sofocante del final de la tarde. Doña Francisca estaba sentada en el banco de cuero, con las manos en reposo sobre un abanico de marfil y los ojos fijos en el paisaje árido que se desenrollaba más allá de la ventana. El Brasil colonial no era gentil con nadie, pero para una mujer de su posición existía, al menos, la ilusión de seguridad dentro de aquellas paredes de madera pulida.

Había llegado de Río de Janeiro tres semanas antes, huyendo —aunque nunca lo admitiría en voz alta— de un escándalo que amenazaba con desmoronar la reputación de su familia. Su esposo, el coronel Antônio de Souza Pereira, le había enviado una carta lacrada ordenándole que se retirara a la hacienda en Minas Gerais. Discretamente. Sin explicaciones. Sin preguntas.

Ella obedeció, como siempre lo hacía, porque eso era lo que hacían las mujeres de su clase. Obedecían, guardaban silencio y fingían que el mundo era exactamente como los hombres decían que debía ser. La hacienda quedaba a tres días de viaje de la capital, en un lugar olvidado donde el tiempo parecía moverse más despacio, donde la gente hablaba en susurros y donde nadie tenía el coraje de cuestionar la autoridad. Era el lugar perfecto para desaparecer, para reinventarse y para enterrar aún más hundo los secretos que ella cargaba como piedras en los bolsillos.

Francisca tenía 42 años. Su rostro aún conservaba trazos de la belleza que la había hecho famosa en los salones de Río, pero había algo gastado en sus ojos, una fatiga que ninguna cantidad de polvo de arroz o colorete podía disimular. Había aprendido, a lo largo de dos décadas de matrimonio, que la belleza era una moneda que se devaluaba rápidamente, especialmente cuando la mujer que la poseía empezaba a hacer preguntas sobre la fidelidad, sobre los hijos que nunca llegaban y sobre el significado real del amor. El coronel había dejado claro, en sus propios términos silenciosos, que ella debía dejar de preguntar.

De repente, el cochero tiró de las riendas con fuerza. El carruaje comenzó a desacelerar. Francisca se irguió ligeramente, extrañada por la parada repentina en medio de la nada. —¿Pasa algo? —preguntó, sintiendo un hormigueo en la base de la columna. El aire olía a tierra seca y a algo metálico. —Hay algo en el camino, señora —respondió el cochero, con la voz temblorosa.

Francisca abrió la puerta del carruaje con sus propias manos, un gesto que hizo que el hombre se atragantara de sorpresa. Una mujer de su posición no hacía tales cosas, pero Francisca nunca había sido una mujer común; ese era uno de sus secretos mejor guardados. Antes de ser “casada” con el coronel, había crecido en el campo. Sabía montar a caballo, cazar y hablar con los hombres como si fuera uno de ellos. Su marido había pasado años intentando borrar esas características, transformándola en una muñeca de porcelana, pero la esencia permanecía, esperando el momento de emerger.

Lo que vio la detuvo en seco. Tres niños yacían al borde del camino, entre las piedras rojizas. No era extraordinario encontrar niños abandonados en aquel Brasil brutal; era tan común como la lluvia. Hijos de esclavas, de prostitutas, hijos de nadie dejados para morir. Pero había algo en aquellos rostros que la paralizó.

La niña mayor, de unos diez años, tenía los ojos cerrados. Los dos niños más jóvenes, de siete y cinco años, estaban acurrucados contra ella, con las ropas rasgadas y sucias de sangre seca. Francisca bajó, sus zapatos de seda tocando el polvo rojo. Se acercó como quien camina hacia un fantasma. La niña abrió los ojos. En ese instante, Francisca sintió como si una hoja afilada la atravesara. Hubo un reconocimiento en esa mirada, una comprensión que ninguna niña debería poseer, como si supiera exactamente quién era Francisca y por qué se había detenido.

—Debemos seguir, señora —dijo el cochero, nervioso—. Pueden estar enfermos, tener lepra… Francisca no respondió. Se arrodilló, manchando su falda de damasco. —¿Cómo te llamas? —preguntó con voz baja. —María —susurró la niña con voz ronca—. Y estos son mis hermanos, João y Pedro. Nadie nos quiere. Nos dejaron aquí para morir. Dijeron que éramos hijos de la desgracia.

María. El nombre que Francisca había elegido años atrás para una hija que nunca pudo tener. Sintió que algo se rompía en su pecho. El cochero insistió en que debían irse antes de que cayera la noche, advirtiendo sobre los peligros del camino y, más implícitamente, sobre la ira del Coronel.

—Súbelos al carruaje —ordenó Francisca, con una voz firme como la piedra. —¿Pero el Coronel…? —El Coronel no está aquí. Y lo que no sabe no puede herirlo. ¡Muévete!

El viaje continuó con tres polizones. Mientras el sol se ponía, tiñendo el cielo de colores violentos, Francisca supo que había cruzado una línea sin retorno. Aquellos niños llevaban en sus rostros la marca de un pecado que también era suyo. Protegerlos era, de alguna forma, protegerse a sí misma; era su segunda oportunidad.

La hacienda emergió de la oscuridad como un mausoleo. Francisca ordenó que los niños entraran por la puerta de servicio para que nadie los viera, excepto Matilde, la vieja ama de llaves. Matilde, con sus ojos vidriosos que todo lo veían y nada revelaban, entendió la situación sin necesidad de palabras. Preparó una habitación en el segundo piso, trajo comida y ropa limpia. Había una complicidad silenciosa entre Francisca y Matilde, una alianza forjada en la supervivencia dentro de aquella casa opresiva.

Pero los secretos en un pueblo pequeño tienen patas cortas. Al día siguiente, la villa entera ya sabía. Doña Amélia, la esposa del vicario, apareció con su veneno disfrazado de cortesía, insinuando que los niños tenían un “aire familiar” perturbador. Luego vino el Padre Lourenço, advirtiendo que la gente estaba atando cabos, recordando historias antiguas sobre una joven mujer que trabajó en la hacienda y desapareció, y sobre los hijos que dejó atrás.

La tensión creció día tras día. María, con una inteligencia que asustaba, confrontó a Francisca: —Usted conoció a nuestra madre, ¿verdad? Por eso nos salvó. Francisca, acorralada por la verdad y el dolor, confesó que sí, que la había conocido y amado, y que había fallado en protegerla. La madre de los niños había muerto de tristeza, víctima del capricho de un hombre poderoso.

Y entonces, sucedió lo inevitable. El Coronel Antônio regresó.

Llegó a caballo, con la presencia de una tormenta eléctrica. Sus ojos, acostumbrados a dar órdenes y ver morir hombres, barrieron la casa con sospecha. Francisca bajó las escaleras para recibirlo, sintiendo que sus piernas eran de plomo.

—He oído historias interesantes —dijo él, con voz peligrosa—. Historias sobre niños. Dicen que son bastardos que recogiste para avergonzarme. —Son niños abandonados, Antônio. Es caridad cristiana. —¿Caridad? —Él rió sin alegría—. La gente dice que son míos. Que los trajiste aquí para restregarme mis pecados en la cara.

La confrontación escaló rápidamente. El Coronel declaró que los niños serían enviados lejos, a un orfanato miserable donde nadie volvería a saber de ellos. “Voy a solucionar este problema de una vez por todas”, sentenció.

Francisca lo siguió, el corazón latiendo desbocado. —¡No! —gritó, su voz resonando en la casa vacía—. ¡No puedes hacer eso! El Coronel se giró, con los ojos fríos como el hielo. —Puedo hacer exactamente lo que quiera. Soy el dueño de esta tierra, de esta casa y de ti.

Francisca vio cómo él daba órdenes a sus hombres para que sacaran a los niños de las camas. Escuchó los gritos de João y Pedro, y vio la mirada desafiante de María mientras era arrastrada por el pasillo. Algo en el interior de Francisca, esa parte salvaje que había aprendido a cazar y sobrevivir antes de ser “domesticada”, se despertó violentamente.

—Si te los llevas —dijo Francisca, con una calma repentina y aterradora—, todos sabrán la verdad. El Coronel se detuvo y la miró con desdén. —¿Qué verdad? ¿La palabra de una mujer histérica contra la mía? —No —respondió ella, metiendo la mano en el bolsillo oculto de su vestido y sacando un pequeño sobre de cuero—. La verdad que tu hermano, el Obispo, ha estado intentando ocultar. La verdad sobre los títulos de propiedad falsificados de estas tierras y la carta que escribiste ordenando la “desaparición” de la madre de estos niños.

El silencio que cayó sobre la sala fue absoluto. Francisca había encontrado los documentos años atrás, guardándolos como un seguro de vida que nunca pensó usar. —Matilde lo envió a un notario en Río hace tres días —mintió Francisca, con una frialdad magistral—. Si algo me pasa a mí, o a estos niños, esa carta llegará a la Corte Imperial. Perderás no solo tu reputación, Antônio, sino tu libertad y tu fortuna.

El rostro del Coronel se transformó. La arrogancia dio paso a una duda temerosa. Era un hombre cruel, pero no estúpido. Sabía calcular riesgos. —¿Qué quieres? —gruñó, con los dientes apretados. —Quiero el carruaje. Quiero dinero. Y quiero un salvoconducto firmado por ti para viajar al sur sin ser molestada. Nos iremos esta noche. Tú te quedarás con tu casa, tu título y tu miserable orgullo. Nosotros nos llevaremos la vida.

El Coronel la miró con odio, pero asintió brevemente. Sabía cuándo había sido derrotado.

Una hora más tarde, el carruaje de terciopelo negro estaba listo una vez más. Esta vez, no llevaba a una mujer derrotada huyendo de un escándalo, sino a una matriarca guerrera y a tres niños que ya no eran huérfanos. Matilde subió con ellos; no se quedaría atrás para soportar la ira del Coronel.

Mientras el carruaje se alejaba, Francisca miró hacia atrás por última vez. La imponente casa colonial se veía pequeña a la distancia, un monumento a la soledad y la crueldad. María apoyó la cabeza en el hombro de Francisca. —¿A dónde vamos? —preguntó la niña. Francisca acarició el cabello de la niña, el mismo cabello que había tenido su hermana, la verdadera madre de los niños, a quien el Coronel había destruido años atrás. —A un lugar donde nadie sepa nuestros nombres —respondió Francisca, sintiendo por primera vez en veinte años que podía respirar—. Vamos a empezar de nuevo, María. Vamos a vivir.

El carruaje se perdió en la oscuridad del camino, tragado por la inmensidad del sertón, dejando atrás el polvo rojo y los fantasmas de una vida que ya no les pertenecía. La noche era oscura, pero por primera vez, el camino hacia adelante estaba iluminado por la luz de la libertad.