Sombras de Sangre en el Ingenio San Francisco

El amanecer rompió sobre el Ingenio San Francisco con ese calor húmedo y sofocante, típico del recóncavo bahiano, en pleno año de 1852. El sol, aún bajo en el horizonte, teñía de dorado las extensas plantaciones de caña de azúcar que se perdían hasta donde alcanzaba la vista, ondulando al compás de una brisa que traía el aroma salobre del mar distante. Sin embargo, dentro de la Casa Grande, en los aposentos del segundo piso, el aire no olía a mar ni a caña; estaba cargado de un veneno invisible y corrosivo: el odio.

Mariana Albuquerque, vestida con su bata de seda color azul pavo real, bordada con hilos de plata que destellaban con la luz de la mañana, caminaba de un lado a otro de su habitación. Sus puños estaban cerrados con tanta fuerza que los nudillos se tornaban blancos, y sus labios temblaban en una furia apenas contenida. Sus ojos castaños, habitualmente fríos y calculadores, brillaban ahora con una rabia incandescente que parecía consumirla desde dentro.

En la penteadeira de jacarandá tallado, el espejo reflejaba a una mujer de poco más de treinta años, aún bella, pero marcada por profundos surcos de amargura alrededor de la boca. Desde el exterior, a través de los cristales de las ventanas, llegaba el canto melancólico de los esclavizados que marchaban hacia el cañaveral, mezclado con el llanto ahogado de un bebé proveniente de la senzala.

Aquel llanto era como un cuchillo clavado en el pecho de Mariana. Era el hijo de Joana, la joven mucama de piel retinta y ojos mansos que servía en la Casa Grande desde hacía poco más de un año. Joana apenas tenía dieciocho años, pero cargaba sobre sus frágiles hombros el peso de una maternidad reciente y de un secreto capaz de destruir aquel imperio de azúcar.

El niño, bautizado apresuradamente como Miguel, tenía la piel más clara que su madre, rizos menos cerrados y algo en los rasgos delicados de su rostro que hacía que Mariana perdiera el sueño noche tras noche. Desde que la criatura nació, tres meses atrás, la “Sinhá” no lograba mirarlo sin sentir que sus entrañas se retorcían de celos y desesperación. Porque ella sabía. Dios del cielo, cómo lo sabía.

Aquel conocimiento corroía su alma como el óxido corroe el hierro. El Coronel Augusto Albuquerque, su marido, era un hombre de cincuenta y dos años, alto, de bigotes grises bien recortados y porte aristocrático. Era dueño de más de trescientos esclavizados y señor absoluto de tierras que se extendían por leguas en el interior de Bahía. Era temido y respetado, pero Mariana conocía al hombre detrás de la máscara de respetabilidad. Conocía sus vicios nocturnos, sus visitas furtivas a la senzala cuando creía que todos dormían, el olor a cachaça y sudor ajeno que traía al volver de madrugada.

Mariana fingía no ver. Fingía no saber. Porque eso era lo que hacían las mujeres de su posición: tragar la humillación en silencio, mantener las apariencias y preservar el apellido. Pero cuando Joana apareció embarazada y el bebé nació con aquellos rasgos inconfundibles, algo dentro de Mariana se quebró definitivamente.

En la cocina de la Casa Grande, Joana mecía a Miguel contra su pecho, tarareando bajito una canción que su propia madre le había enseñado antes de ser vendida a otra hacienda. El bebé tenía hambre, pero ella aún debía terminar de preparar el desayuno de los señores. Sus manos temblaban al colocar las tazas de porcelana sobre la bandeja de plata. Temblaba de cansancio, de miedo, y de esa intuición que toda mujer esclavizada desarrollaba para sentir cuándo la tormenta estaba a punto de estallar.

—Niña —susurró Tía Rosa, la cocinera más vieja, de espalda encorvada por décadas de trabajo—, la Sinhá tiene el ojo puesto en ti y en esa criatura. Ten cuidado.

Joana tragó saliva, apretando a Miguel, pero no respondió. ¿Qué podía decir? Ella era propiedad, no tenía voz.

Fue entonces cuando Mariana descendió las escaleras como un huracán envuelto en seda y perfume de jazmín. Sus pasos resonaban en las tablas enceradas del pasillo como un presagio de desgracia. Entró en la cocina sin pedir permiso; al fin y al cabo, aquella era su casa y aquellas personas, sus posesiones.

—Joana —dijo con una voz peligrosamente calmada, casi dulce—. Necesito hablar contigo. Trae a esa criatura y ven conmigo ahora.

No era una petición, era una sentencia. Tía Rosa intentó intervenir, pero una mirada gélida de Mariana la paralizó. Joana, con las piernas temblando, siguió a la señora fuera de la casa, cruzando el patio de tierra batida donde las gallinas picoteaban indiferentes al drama humano.

El calor ya pesaba y el zumbido de las cigarras crecía en los cocoteros. Mariana la condujo hasta el fondo de la propiedad, donde se encontraba el viejo pozo de piedra, un lugar sombrío rodeado de árboles de jaca y palmas de aceite que bloqueaban la luz del sol. El pozo tenía al menos quince metros de profundidad y su boca oscura parecía un abismo listo para devorar. Se decía que allí habitaban las almas de quienes habían sufrido demasiado.

Mariana se detuvo al borde, se giró hacia Joana y extendió las manos.

—Dame a ese niño —ordenó, con la voz dura como la piedra.

—¡Sinhá! ¡Por el amor de Dios, no! —gritó Joana, retrocediendo, con los ojos desorbitados por el terror—. Es inocente, es solo un bebé. Se lo ruego.

—¡Inocente! —escupió Mariana—. Ese bastardo es la prueba viva de la traición de mi marido. ¿Crees que voy a dejar que esa vergüenza crezca bajo mi techo? ¡Dámelo ahora o juro por Dios que irás al tronco hasta que no te quede piel en la espalda!

Joana lloraba copiosamente, acorralada contra el tronco de un árbol, mientras Miguel comenzaba a berrear. Mariana avanzó para arrancar al bebé de los brazos de su madre cuando una voz masculina cortó el aire como un latigazo.

—¡Mariana! ¡Deténgase inmediatamente!

Ambas mujeres se giraron sobresaltadas. Por el camino apareció Rafael Albuquerque, el hijo único del Coronel, recién llegado de Salvador donde estudiaba Derecho. Joven, de cabello negro y mirada intensa, tenía la belleza de la familia, pero una firmeza moral que lo distinguía. Se interpuso entre su madrastra y la esclava.

—Esto no es asunto tuyo, Rafael. Vuelve a la casa —dijo Mariana, pálida.

—¿No es asunto mío? —respondió él con acero en la voz—. Usted estaba a punto de cometer un asesinato. Sé lo que la carcome, Mariana. Pero antes de cometer una atrocidad, debe saber algo que mi padre ocultó a todos. Algo que descubrí en sus documentos.

El silencio se hizo sólido. Rafael respiró hondo, como quien salta al vacío.

—Joana no es una esclava cualquiera. Es hija de mi padre con una mucama que trabajó aquí hace casi veinte años. Ella es mi media hermana, Mariana. Y ese bebé… ese bebé que usted amenaza con matar, lleva la sangre de los Albuquerque tanto como yo.

El mundo pareció detenerse. Joana cayó de rodillas, incapaz de procesar la revelación. Mariana se tambaleó, aferrándose al borde del pozo.

—Mientes —susurró ella sin convicción.

—No miento —Rafael sacó un sobre amarillento de su bolsillo—. Aquí está el certificado de nacimiento y la escritura de compra de su madre, Benedita.

Mariana tomó el papel con dedos temblorosos. Leyó las palabras que confirmaban la pesadilla: Joana, hija de Benedita y Augusto Albuquerque. La realidad la golpeó con una crueldad inaudita.

—Entonces… —la voz de Mariana era un hilo de veneno—. Él no solo me traicionó, sino que… ¿Y este bebé?

—Exactamente —dijo Rafael con gravedad—. Mi padre se acostó con su propia hija. Miguel es hijo y nieto del Coronel Augusto. Es producto de un incesto. Un pecado tan profundo que ni la iglesia tiene nombre para él.

Joana soltó un grito desgarrador, una mezcla de náusea y horror puro. Vomitó en la tierra roja, abrazando a su hijo, fruto de una monstruosidad que ella desconocía.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Mariana, derrotada, con el maquillaje corrido por las lágrimas—. Augusto tiene que pagar.

—Pagará —aseguró Rafael—. Pero primero debemos protegerlas. Voy a exigir su libertad. Tengo contactos en Salvador. Si esto se hace público, el nombre de la familia quedará destruido para siempre.

—Hazlo —dijo Mariana, transformada por el asco hacia su marido—. Haz lo que sea necesario.

En ese instante, el sonido de botas pesadas y espuelas de plata anunció la llegada del Coronel. Augusto Albuquerque, rojo de ira, apareció seguido por dos capataces.

—¿Qué significa esta reunión? —bramó el Coronel—. ¡Rafael, quítate de en medio! Esa negra tiene trabajo.

Rafael no se movió. Lo enfrentó con una altura moral que empequeñeció al tirano.

—Padre, ¿sabía usted quién era ella cuando la llevó a su cama?

El silencio del Coronel fue su condena. Rafael leyó el documento en voz alta, exponiendo el crimen ante los capataces y el cielo testigo.

—Joana es su hija. Y usted cometió incesto.

El Coronel retrocedió, pálido, balbuceando excusas sobre no haberla reconocido, pero Joana se levantó, fiera como nunca antes.

—¡Usted lo sabía! —gritó ella—. ¡Se lo dije! ¡Le dije que mi madre era Benedita y usted no se detuvo!

Acorralado, Augusto intentó mantener su autoridad, pero Rafael lanzó su ultimátum:

—Firme la carta de alforria ahora mismo. Para ella y para el niño. Y deles dinero para irse lejos. Si se niega, lo destruiré. Iré al juez, a la prensa, a la iglesia. Todo el imperio sabrá que el Coronel Albuquerque es un monstruo que se acuesta con sus hijas.

Augusto dudó, su orgullo luchando contra la ruina inminente. Fue entonces cuando Mariana, la esposa sumisa de veintitrés años, cruzó la distancia que los separaba y le propinó una bofetada que resonó como un disparo.

—¡Firma, maldito seas! —gritó ella, liberando décadas de opresión—. ¡Firma o yo misma te arrastraré por el fango de Salvador! No me importa el apellido, no me importa nada. ¡Firma!

Derrotado por la mirada de odio de su esposa, el desprecio de su hijo y la verdad en los ojos de su víctima, el Coronel se quebró.

El Desenlace

Horas más tarde, el sol del mediodía caía a plomo sobre el ingenio, pero para Joana, la luz se sentía diferente. En la biblioteca de la casa, bajo la estricta vigilancia de Rafael y Mariana, Augusto firmó los documentos con mano temblorosa. No hubo despedidas sentimentales, solo la fría transacción de la justicia.

Rafael entregó a Joana una bolsa de cuero pesada con monedas de oro, sustraídas de la caja fuerte del Coronel.

—Vete a Salvador —le instruyó Rafael en voz baja, mientras un carruaje esperaba en la entrada—. Busca al padre Antonio en la iglesia del Rosario de los Negros, él te ayudará. Eres libre, Joana. Tú y Miguel son libres.

Joana, con Miguel atado a su espalda en un paño de algodón limpio, miró por última vez la Casa Grande. Miró a Mariana, quien permanecía en el porche, una figura solitaria y rígida envuelta en seda azul. Sus miradas se cruzaron, y en ese breve instante, no hubo odio entre ama y antigua esclava, solo el reconocimiento mutuo de dos mujeres que habían sobrevivido al mismo verdugo. Mariana asintió levemente, un gesto imperceptible de despedida y perdón.

El carruaje se alejó levantando polvo rojo, llevándose lejos el llanto del bebé y el dolor del pasado.

En el Ingenio San Francisco, el silencio volvió a reinar, pero ya nada sería igual. El Coronel se recluyó en sus habitaciones, convertido en un fantasma en su propia casa, despreciado por su esposa y su hijo. La familia Albuquerque mantuvo las apariencias ante la sociedad, pero puertas adentro, el imperio se había derrumbado moralmente.

Lejos de allí, en el camino hacia la ciudad, Joana respiró profundamente el aire salado que venía del mar. Apretó la mano sobre el pecho de su hijo y susurró una promesa al viento, una promesa que no tenía nada que ver con el pasado, sino con el futuro inexplorado que se abría ante ellos:

—Nunca más, Miguel. Nunca más seremos de nadie. Ahora nos pertenecemos a nosotros mismos.

Y así, bajo el vasto cielo de Bahía, madre e hijo caminaron hacia una vida donde el apellido no era una condena, sino un secreto enterrado para siempre en las profundidades de un pozo olvidado.

Fin.