En el próspero año de 1798, Cartagena de Indias era la joya del Caribe español, una ciudad cuya riqueza se construía sobre el sufrimiento de miles. Las calles empedradas resonaban con el tintineo siniestro de las cadenas de los esclavos africanos, y las grandes haciendas florecían gracias a su trabajo forzado.

La más extensa de estas haciendas pertenecía a la familia Mendoza Villareal. Don Sebastián Mendoza, un hombre de ojos fríos como el acero, gobernaba sus tierras y a sus esclavos con una crueldad heredada. Su esposa, doña Isabel Villareal, una aristócrata limeña de corazón endurecido, y sus tres hijos —Rodrigo, Esperanza y el pequeño Carlos— habían crecido viendo la brutalidad como el orden natural de las cosas.

Entre los cientos de almas que servían en la hacienda, destacaba Celestina. Arrancada de Luanda con apenas quince años, había sido separada violentamente de su familia. Sus ojos almendrados guardaban el recuerdo de su tierra y del rostro de su madre, muerta mientras intentaba defenderla.

Durante más de veinte años, Celestina sirvió en la casa principal. Limpió sus pisos de mármol, cocinó sus manjares y cuidó a sus hijos. En silencio, soportó los abusos nocturnos de don Sebastián cuando doña Isabel viajaba, y su cuerpo llevaba las cicatrices de los latigazos. Pero mientras sus manos se curtían por el trabajo, su mente permanecía afilada como una navaja. Observaba, planificaba y esperaba.

En las plantaciones de caña de azúcar, cacao y tabaco, Celestina había visto a sus compañeros morir por agotamiento, marcados con hierro candente por robar comida, o gritando en los establos. Pero nada le causaba más dolor que ver a los niños esclavos, separados de sus madres a los ocho años. Los varones enviados a morir en los cañaverales; las niñas destinadas al servicio o a satisfacer los apetitos de los amos.

Durante décadas, Celestina alimentó un odio que crecía en su pecho. Aprendió un español perfecto, memorizó cada rincón de la hacienda y estableció una red clandestina de resistencia con otros esclavos, comunicándose a través de cantos que ocultaban mensajes de rebelión.

La oportunidad, esperada durante media vida, llegó en mayo de 1798. El virrey anunció la procesión del Corpus Christi más grandiosa de la historia. Toda la aristocracia, incluidos los Mendoza Villareal, estaría presente y vulnerable.

Celestina fue asignada al séquito personal de la familia, dándole el acceso que necesitaba. Contactó a Marcus, un herrero angoleño cuya sed de venganza igualaba la suya tras perder a su familia por la negligencia de los amos. En secreto, Marcus forjó cuchillos afilados, diseñados para cortar carne humana silenciosamente. Reclutaron también a María Dolores, la cocinera, y a José Antonio, el cochero.

El plan era diabólicamente simple: atacar simultáneamente durante la procesión. La confusión de la multitud sería su cobertura. Pero Celestina guardaba un secreto: no sería una muerte rápida. Quería que sus opresores sintieran el terror que ellos habían infligido durante generaciones.

El amanecer del 15 de junio de 1798 llegó con un cielo despejado. Mientras las campanas repicaban, la familia Mendoza Villareal se vistió con sus galas más opulentas: sedas importadas, uniformes de gala y joyas. Celestina, con su sencillo vestido de algodón, ocultaba bajo la tela las armas de su venganza. Su calma exterior era una máscara que cubría la tormenta en su interior.

A las nueve, la familia subió a su carroza dorada. Celestina caminaba al lado, intercambiando miradas con José Antonio, quien conducía los caballos, y con Marcus, quien ya se había mezclado entre la multitud que abarrotaba las calles decoradas.

La procesión avanzó lentamente. En la Plaza de los Coches, Celestina hizo una última comprobación. En la Plaza de Santo Domingo, la aristocracia fue invitada a renovar sus votos de lealtad. Don Sebastián Mendoza se adelantó con orgullo y se arrodilló para besar el anillo del obispo.

Fue en ese preciso instante que Celestina actuó.

Se acercó lentamente por detrás, pero en lugar de atacar, habló. Su voz, clara y aterradora, cortó el aire de la plaza. Con una calma escalofriante, comenzó a narrar cada crimen que don Sebastián había cometido: las violaciones, las torturas, la venta de niños.

La multitud se paralizó. Los soldados tardaron segundos vitales en reaccionar. Cuando lo hicieron, Celestina ya había hundido el primer cuchillo en la espalda de don Sebastián, buscando puntos de dolor que Marcus le había enseñado, evitando una muerte inmediata. El grito de agonía del hacendado desgarró el aire.

Mientras él se desplomaba, Celestina se volvió hacia doña Isabel, paralizada por la incredulidad. La sujetó por el cabello, le susurró al oído cada humillación sufrida y, con un segundo cuchillo, le cortó la carótida. La sangre brotó, manchando la seda azul rey.

El pánico estalló. La multitud corría en todas direcciones. Rodrigo, el heredero, intentó huir hacia la iglesia, pero Marcus lo interceptó en las escaleras. Celestina se acercó, le recordó al joven sus propias violaciones a esclavas menores y hundió la hoja bajo sus costillas.

Esperanza y el pequeño Carlos corrieron hacia la carroza, pero José Antonio, el cochero, los mantuvo dentro. Celestina se dirigió hacia ellos. Para Esperanza, que había heredado la crueldad sádica de su madre, Celestina reservó un castigo lento, vengando a las jóvenes que la aristócrata había torturado por placer.

Solo quedaba Carlos, de diez años. Ya mostraba la arrogancia de su linaje. Celestina había debatido esto, pero sabía que si vivía, crecería para ser otro tirano. Con lágrimas que mezclaban la satisfacción y el dolor de matar a un niño, ejecutó al último Mendoza Villareal.

Cuando los soldados finalmente se abrieron paso, los cinco miembros de la familia yacían muertos en un charco de sangre, mezclada con los pétalos de flores caídos de los balcones.

Pero Celestina no había terminado. Se subió a la carroza dorada y, mientras los soldados la apuntaban, pronunció su último discurso. Declaró que aquello era solo el comienzo de una revolución por la libertad. Sus palabras electrizaron a los otros esclavos en la multitud, que comenzaron a vitorearla, inspirados por su coraje.

El fuego de los soldados la alcanzó. Celestina había aceptado su destino. Mientras caía, con su último aliento, gritó el nombre de su madre africana y las palabras de una canción de guerra de su tribu.

La muerte de Celestina no fue el fin, sino el comienzo. En los días siguientes, la rebelión se extendió a otras haciendas. Marcus, María Dolores y José Antonio fueron capturados y ejecutados, convirtiéndose en mártires.

La hacienda Mendoza Villareal fue abandonada. La historia de Celestina se convirtió en una leyenda susurrada en secreto: una heroína para los oprimidos y la peor pesadilla para los amos. Aunque los registros españoles lo llamaron un “acto de locura”, la verdad de una red de resistencia sofisticada no pudo ser borrada. El 15 de junio se convirtió en una fecha conmemorativa clandestina.

El legado de Celestina trascendió. Su acto de venganza en la procesión del Corpus Christi demostró que el sistema no era invencible. Su historia de coraje, liderazgo e inteligencia inspiró a generaciones, convirtiéndose en un símbolo universal de la lucha contra la injusticia, un espíritu que perduró mucho después de que los imperios cayeran y la libertad, por la que ella sacrificó todo, finalmente floreciera.