La noche de mi boda, mi suegro me deslizó 1,000 dólares en la mano y susurró: “Si quieres seguir con vida, huye.”

No había terminado de desmaquillarme cuando llamaron a la puerta.
En esa suite de hotel cinco estrellas, todo se volvió de repente gélido, asfixiante.

Él no me miró. Simplemente deslizó un fajo de billetes en mi mano —diez billetes de 100 dólares— y murmuró:

—Si quieres vivir, vete ahora mismo. Esta noche.

Me quedé petrificada, como si mi corazón hubiera sido sumergido en agua helada.

Me llamo Anjali, tengo 26 años y soy contadora en una empresa constructora de Delhi. Conocí a Raghav, mi esposo, en una reunión de negocios entre nuestras compañías. Él tiene tres años más que yo —un joven CEO atractivo, carismático, hijo único de una familia rica y muy conocida de Lucknow. Todo fue muy rápido entre nosotros. En seis meses, me pidió matrimonio.

Mi familia es común. Mis padres son dos exfuncionarios jubilados. Cuando Raghav pidió mi mano, mi madre lloró de alegría, y hasta mi padre, normalmente estricto, dio su bendición. Siempre fui la hija obediente; jamás imaginé que podía equivocarme en mi elección.

La boda fue grandiosa —en uno de los hoteles más prestigiosos de Delhi.

Todos me admiraban porque “me había casado con un rico”.
Pero no lo hice por dinero.
Con él, me sentía segura.

Hasta la noche de bodas…

Mi suegro —el Sr. Rajendra Mehta— era un hombre discreto y reservado. Desde la primera vez que lo conocí, sentí que no le agradaba.
Pero nunca imaginé que pronunciaría semejante frase —la noche de bodas de su propio hijo.

—Yo… no entiendo. ¿Qué significa esto, tío? —balbuceé, en shock.

Él apretó mi mano con fuerza y susurró, como quien teme ser escuchado:

—No hagas preguntas. Al salir, alguien te estará esperando. No regreses.
Es todo lo que puedo hacer por ti.

Entonces me miró —con ojos perseguidos, asustados— como si ese gesto pudiera costarle la vida.

Y se fue.

Me quedé ahí, temblando, con mil preguntas en la cabeza.

En la habitación contigua, Raghav reía por teléfono con sus amigos, sin saber nada de lo que acababa de ocurrir.

Me invadió el pánico. Ya no sabía en quién confiar.
Llamé a la única persona posible: mi mejor amiga, Priya.

—¿Estás loca? ¿Huir la noche de tu boda? ¿Alguien te amenazó? —gritó.

Le conté todo.
Se quedó callada. Luego dijo:

—Si tu suegro te dice eso, es grave.
Voy para allá.

Diez minutos después, Priya estaba en el lobby del hotel.
Arrastraba mi maleta detrás de mí, la cabeza baja como una fugitiva.
Eran las 2:17 de la mañana.
Una fina lluvia caía sobre Delhi.

Me escondí en casa de Priya.
Apagué mi teléfono.
Treinta llamadas perdidas de mi madre. Incontables llamadas de mis suegros. De Raghav.

Pero estaba aterrada.
Ni siquiera sabía de qué tenía miedo —de Raghav… o de toda su familia.

A la mañana siguiente, mientras Priya estaba en el trabajo, finalmente encendí mi móvil.
Cientos de mensajes —algunos llenos de reproches, otros suplicando, otros amenazantes.

Pero uno destacaba.

Un SMS de un número desconocido:

“Mi padre es un buen hombre. Pero no podrá salvarte. Si regresas, descubrirás la verdad —o desaparecerás para siempre.”

Esa noche, el Sr. Mehta me escribió directamente:

“Si aún estás en Delhi, veámonos. Solo una vez. A las 20 h.
Café Imperial, segundo piso. Te lo contaré todo.”

Tenía que ir.

El café era antiguo, escondido en una calle tranquila del Viejo Delhi.
Subí las escaleras de madera. Él ya estaba allí, esperándome —con los ojos agotados.

Habló rápido, en voz baja:

—Sabes que Raghav es nuestro único hijo. Pero, ¿sabes cómo murió su primera esposa?

Me puse rígida.

—¿Él… ya había estado casado?

Asintió.

—Nadie te lo dijo. Murió dos meses después de la boda.
Cayó por las escaleras, dijeron. Pero todos en casa sabemos… que no fue un accidente.
Nunca tuve el valor de hablar. Pero te lo digo ahora —porque la próxima eres tú.

Se me heló la sangre.

Entonces sacó una memoria USB.

—Tómala. Hay una grabación de audio y documentos. Míralo tú misma.
Pero no se lo cuentes a nadie.

—¿Por qué no ir a la policía? —pregunté.

Soltó una risa amarga.

—Porque ni la policía se atreve con esta familia.

De regreso en casa de Priya, abrí la USB.

Había varios archivos:

— Una grabación de audio de 8 minutos.
— Copias escaneadas de documentos médicos.
— Un informe manuscrito, parcialmente tachado.

Primero escuché el audio.

La voz de una mujer —clara, temblando de miedo:

“No puedo quedarme aquí. Desde la noche de bodas, Raghav no me deja salir.
Cambia las cerraduras cada semana.
Su madre dice que debo dar un hijo varón —si no, me ‘arreglarán’, como a las otras.
Ni siquiera sé qué hice mal…”

Era la voz de Neha —la exesposa de Raghav. Su nombre aparecía en algunos documentos.

La grabación era de dos días antes de su muerte.

El informe manuscrito era del propio Sr. Mehta —describía años de conductas extrañas, obsesiones familiares y una historia oscura:

— Una línea de inestabilidad psicológica.
— Un bisabuelo que había matado a su esposa, convencido de que “la sangre de una virgen preserva la fortuna familiar”.
— Una suegra obsesionada con la astrología y los rituales, convencida de que la nuera debe dar un heredero varón en el primer año, o enfrentarse a “la eliminación”.

Neha murió menos de tres meses después de la boda —una caída por las escaleras.
Otra exesposa, sin nombre, aparentemente se suicidó.

Todo fue encubierto.

Sentí náuseas.

Raghav —el hombre que la noche anterior me había besado la frente—
estaba en el centro de algo horrible.

Quería huir. Pero Priya me detuvo:

—No puedes simplemente desaparecer. Se darán cuenta.
Necesitamos un plan. Yo te ayudo.

Con la ayuda de Priya y un amigo periodista, reunimos los documentos, los enviamos anónimamente a las autoridades y contactamos a un abogado.

Tres días después, se abrió una investigación oficial.
No apareció en los periódicos, pero fue lo suficientemente seria.
La familia de Raghav fue citada.
Y por primera vez, el Sr. Mehta aceptó testificar.

Unas semanas después, pedí el divorcio oficialmente.
Raghav no reaccionó como imaginé.
Simplemente me miró y dijo:

—Así que tú también te vas. Como las otras.

Un escalofrío me recorrió.

En sus ojos, ni una sombra de remordimiento.

Un mes después, la investigación se cerró, en silencio.
Su familia usó dinero e influencias para silenciar a la prensa —
pero el entorno judicial no fue tan fácil de callar.

No sé qué pasará con Raghav.
Ya no me importa.

Me fui de Delhi y me instalé en Mumbai.
Para empezar de nuevo.
Mis padres estaban destrozados —pero me apoyaron.

Hoy ya no confío tan fácilmente.
Pero sé una cosa: sobreviví.

Tiempo después, recibí una carta manuscrita. Sin nombre. Solo un mensaje:

“Tomaste la decisión correcta.
Gracias por darme el valor.
—Tu suegro”

Me eché a llorar.

Hay cosas que nunca imaginamos vivir —hasta que nos ocurren.

Ya no soy la Anjali que creía en los cuentos de hadas.

Pero sí creo en esto:

Ninguna verdad es más aterradora que vivir en la mentira.