Mi nombre es Adaeze. Tenía veinte años, aún en mi segundo año en la universidad, cuando me mudé a una habitación tipo “self-contained” en el segundo piso de un complejo tranquilo. La compartía con una estudiante de tercer año de Contabilidad llamada Rita. En ese entonces, ella tenía 28 años. Me conecté con ella justo después de dejar la residencia universitaria para buscar un apartamento tras mi primer año.

Rita era tranquila, bastante delgada y alta. Demasiado callada, casi. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía, sus palabras eran pocas y cuidadosamente elegidas. Durante el día, era ordenada, educada, y reservada. No hacías ruido de su parte a menos que le hablaras directamente. Para el mundo exterior, era simplemente una estudiante normal: enfocada, serena, y lejos de los problemas.
Pero por la noche… algo en ella parecía extraño.

Cuando me quedaba despierta estudiando, la escuchaba arreglándose para salir. Esto pasaba cada dos o tres noches. Salía vestida de formas que no reflejaban a la Rita callada que conocía de día. Maquillaje cargado, vestidos ajustados y seductores, tacones altos. Sin dar explicaciones. Sin despedidas. Solo el sonido de la puerta cerrándose suavemente detrás de ella… y silencio. Volvía tarde, y yo era quien le abría la puerta. A veces después de la medianoche. Iba directo a su cama sin decir palabra. Tenía su propia forma de arreglarse con el vigilante para que siempre le abriera.

Nunca supe a dónde iba ni qué hacía. Su vida estaba cerrada como un libro al que nadie podía acceder.

Aunque ella pagaba la mayor parte del alquiler y de las cuentas de la casa—dinero que siempre parecía salir de la nada—no podía evitar preocuparme. Usaba el último iPhone y siempre aportaba generosamente para la comida y gastos del hogar.
Pero mi cabeza estaba llena: tareas, miedo a reprobar, la vida escolar… todo eso hizo que no tuviera tiempo para investigarla.

Siempre que salía diciendo que iba a clases, yo nunca estaba segura de si realmente asistía. Nunca la vi con un libro o estudiando ni una sola vez. Pero de alguna manera, siempre aprobaba sus materias. Lo supe porque una vez encontré su impresión de resultados semestrales dentro de uno de sus archivos: tenía un promedio de 3.2.

Una vez reuní el valor para hablar con ella una tarde. No quería juzgarla; solo estaba preocupada.

Le dije en voz baja:
—Rita… ¿De dónde sacas el dinero que gastas? No sé a dónde vas por las noches, pero por favor, solo espero que estés segura. Allá afuera es peligroso.

Entonces vino la bofetada.

En ese momento, reveló su otra cara. Sus ojos se volvieron fríos.
—¿Tú estás loca? —escupió.
—¡Si te vuelvo a dar otra bofetada eh! ¡Mejor métete en tus asuntos! ¿O quieres dormir en la calle?
—Si no puedes quedarte, agarra tu carga y lárgate. Ocúpate de lo tuyo. ¡Soy yo la que te da de comer aquí!

Estaba en shock.
No dije nada más. Mi espíritu me dijo que estaba metida en hook-up (prostitución). Me senté en mi colchón, sosteniéndome la cara, tratando de tragar el nudo en mi garganta.

Ella nunca se disculpó. En el fondo, sabía que… el silencio era la única forma de sobrevivir en esa habitación con ella.
Desde ese día, dejé de hacer preguntas… No porque dejara de preocuparme, sino porque entendí que había construido un muro que no podía escalar, y temía que me echara si lo intentaba.

Así que me dediqué a que la casa siguiera funcionando: barría, iba a la iglesia, asistía a clases, cocinaba, administraba lo poco que teníamos y rezaba por ella cuando no me miraba.

Hasta que una noche, sucedió.
Era su último año.

Pasaban de la 1:30 a.m. cuando sonó mi teléfono. Era Rita.
Su voz apenas era un susurro:

—Adaeze… soy yo. P… Por favor, abre la puerta…

Corrí a abrir. Estaba apoyada contra el marco, una mano en el estómago. Había sangre. Parte fresca, parte seca, escurriendo por los muslos desde su vestido corto. Se veía pálida y asustada. Verdaderamente asustada, por primera vez desde que la conocía.

Le pregunté qué pasaba, pero no respondió. Me apartó y se dirigió directo al baño. Momentos después, la oí vomitar. Me quedé congelada en la puerta, sin saber qué hacer. Nunca había visto a alguien en ese estado tan grave.

Quise llamar a alguien, a quien fuera. Pero, ¿a quién? Rita no tenía amigas conocidas, ni contacto de emergencia, ni mencionaba a nadie. Mantenía todo para sí, incluso en el dolor.

La oí jadear.

Cuando entré al baño con mi linterna, ya estaba en el suelo. Sus ojos medio abiertos, sin enfoque, y saliva espumosa saliendo lentamente de las comisuras de sus labios. Me arrodillé junto a ella, orando a Dios, tratando de levantarla, pero no me dejaba. Su cuerpo convulsionaba—brazos y piernas sacudiéndose débilmente, como si estuviera luchando por aire… por su vida.

Mis ojos estaban empapados en lágrimas. Repetía su nombre una y otra vez, pero no hubo respuesta.
Cuando llegó la ayuda, fue declarada muerta.

Esa noche, abrí la puerta para Rita.

Nunca supe que sería la última vez que la vería.
Nunca me dijo adónde iba ni qué hacía.
Se llevó sus secretos consigo… a la tumba.