El sol se alzaba con lentitud sobre el valle de Artibonite, tiñendo de oro las vastas plantaciones de caña de azúcar. Bajo el calor naciente, Marie cortaba los tallos con golpes pesados de machete, el sudor surcando su rostro. A su lado, Jan Baptist trabajaba en silencio, pero sus ojos no se despegaban de la línea de las montañas distantes.

“Esta noche, Marie”, dijo de pronto, rompiendo el silencio tenso. “Hablaré con Pier sobre la fuga”.

Ella se detuvo, el machete suspendido en el aire. El miedo, un viejo conocido, se aferró a su garganta. “¿Y si nos atrapan, Jan? ¿Y si se enteran del bebé?”

Jan Baptist posó su mano áspera sobre la de ella. “No lo sabrán. Seremos cuidadosos. Pier conoce el camino; ha ayudado a otros antes”.

“¿Y si no lo logramos?”, susurró ella, mirando el horizonte.

“Lo haremos”, respondió él, volviendo al trabajo con una determinación feroz. “Tenemos que hacerlo”.

La jornada avanzó bajo un calor asfixiante, interrumpido solo por la presencia de los capataces. Marie sintió la sombra de Dubo antes de oírlo. Su voz profunda cortó el aire.

“Marie, Jan Baptist”, llamó, acercándose con una sonrisa torcida. “Trabajan lento hoy. ¿Pasa algo?”

“No, señor”, respondió Jan Baptist, enderezándose. “Solo el cansancio”.

Dubo rio, un sonido seco y cruel. “Cansados, ¿eh? Ustedes los esclavos siempre están cansados. He oído rumores sobre matrimonios de esclavos”, continuó, mirándolos fijamente. “Espero que no estén involucrados. Las familias traen problemas”.

“No lo estamos, señor”, aseguró Jan Baptist, la mandíbula tensa.

El capataz los observó un momento más y se alejó. Marie dejó escapar el aire contenido. “Es sospechoso, Jan. Tenemos que tener cuidado”.

“Lo sé”, dijo él. “Pero no podemos rendirnos ahora”.

Al atardecer, en la oscuridad de sus cabañas, reafirmaron el plan. “Hablaré con Pier esta noche”, prometió Jan. “Mañana será un nuevo comienzo, Marie. Para nosotros y para nuestro hijo”.

Esa noche, bajo la pálida luna, Jan Baptist se reunió con Pier a la sombra de un árbol nudoso. “El plan es simple”, susurró Pier, un hombre rudo curtido por cicatrices. “Irás primero, despejarás el camino y luego volverás por Marie”.

“Cuídala”, pidió Jan, ajustándose una pequeña mochila.

Se movió con destreza las primeras dos noches, pero la tercera, el destino fue cruel. El ladrido distante de los perros se acercó. Aceleró el paso, pero en la oscuridad tropezó con una raíz y cayó. Antes de que pudiera levantarse, las fauces de los perros se cerraron sobre él.

“¡No!”, gritó, pero los capataces ya emergían de las sombras.

Al amanecer, lo arrastraron de regreso. Dubo lo esperaba con una sonrisa triunfante. “¿Creías que podías escapar? Los perros siempre encuentran lo que buscan”. Ordenó a sus hombres: “¡Enciérrenlo en el poste!”.

Lo llevaron al centro del cañaveral y lo encadenaron a un poste desgastado, un símbolo de brutalidad. Marie fue obligada a trabajar a solo veinte metros de distancia, con el rostro marcado por la agonía.

“¡Jan!”, gritó ella, pero un capataz la golpeó.

“Sigue trabajando”, le gruñó, “o serás la próxima”.

El sol caribeño no tuvo piedad. El primer día, Jan, con los labios secos, susurró: “Agua, Marie… por favor”.

Al segundo día, ella intentó lanzarle un coco que había escondido, pero un capataz lo interceptó y lo aplastó bajo su bota, derribando a Marie con un latigazo.

Al tercer día, Jan comenzó a delirar. “Marie… las montañas… el bebé…”

Al cuarto día, llegaron los cuervos, sombras negras que danzaban sobre él, atraídos por el olor de la muerte que se acercaba.

Al quinto día, el olor era insoportable. La carne expuesta comenzaba a pudrirse. “Necesita ayuda”, suplicó Marie, pero solo recibió risas.

Al sexto día, Jan Baptist ya no se movía, aunque Marie, observando fijamente, vio su pecho subir y bajar, apenas perceptible.

El séptimo día amaneció con una quietud brutal. Marie supo, antes de mirar, que se había ido. Sus ojos estaban abiertos, fijos en ella, como una última promesa silenciosa. Marie contuvo las lágrimas, sabiendo que el sonido solo traería más latigazos.

“Te lo prometo”, murmuró ella, tocando su vientre. “Nuestro hijo será libre”.

Dubo dejó el cuerpo de Jan Baptist en el poste durante tres días más, como una lección grotesca. Las moscas zumbaban, un coro morboso que acompañaba el ritmo de los machetes. En la oscuridad de los barracones, Marie se sentó en un rincón, invocando a Ogou para que guiara el alma de su amado.

“Estamos contigo, Marie”, le susurró Lidia, una de las esclavas mayores.

Amelie, una joven recién llegada, añadió con lágrimas: “Murió por nosotros. Por ti y por tu hijo”.

Marie se acarició el vientre. “Tu padre murió mostrándonos que prefería intentar volar encadenado que vivir de rodillas”, susurró. “Serás libre, mi pequeño”.

Cuando finalmente desataron los restos de Jan Baptist, Marie observó con ojos secos. Su dolor no había desaparecido; se había transformado. Se había endurecido en un plan.

Una noche de agosto sin luna, Marie reunió a cuarenta esclavos en las sombras. Sostenía las cadenas oxidadas que una vez habían aprisionado a su marido; ahora eran armas.

“¿Están listos?”, susurró.

“Es peligroso, Marie”, dudó Lidia.

“Ya no podemos vivir con miedo”, respondió Marie. “Jan Baptist no murió en vano. Hoy nos liberaremos o moriremos en el intento”.

Avanzaron hacia la casa grande. Silenciaron a los perros con carne envenenada. Dubo, confiado en el miedo que creía haber sembrado, estaba en su oficina. Marie abrió la puerta de una patada.

“¿Qué es esto?”, gritó Dubo, poniéndose en pie.

“Es el fin”, declaró Marie. Antes de que pudiera reaccionar, Pier y ella lo rodearon con las cadenas de Jan Baptist.

“No pueden…”, intentó protestar, pero las palabras murieron cuando Marie apretó el metal. El cuerpo de Dubo cayó al suelo sin vida.

“Está hecho”, dijo Marie. “Ahora, vámonos. ¡Por las montañas!”

El grupo corrió hacia la oscuridad, con Marie, visiblemente embarazada, a la cabeza. Detrás de ellos, los ladridos y los gritos de los perseguidores se acercaban. Llegaron al borde del río Artibonite, pero las lluvias recientes lo habían convertido en un torrente furioso.

“¿Qué vamos a hacer?”, gritó Amelie, presa del pánico.

Marie no dudó. Desenrolló las cadenas de Jan Baptist y ató un extremo a un árbol robusto en la orilla. “Formaremos una cadena humana”, ordenó. “¡Las cadenas que nos ataban serán ahora nuestro puente! ¡No se suelten!”

Pier fue primero, seguido por Lidia y Amelie. Uno por uno, luchando contra la corriente, cruzaron. Marie fue la última, sintiendo el agua fría morderle las piernas y el peso de su embarazo tirando de ella. Cuando sus pies tocaron tierra firme en la otra orilla, se giró.

Las cadenas de su marido se balanceaban en la corriente, una danza metálica en el viento.

“Adiós, mi amor”, susurró, una sola lágrima escapando de sus ojos. Puso la mano sobre su vientre. “La corriente se llevó a tu padre, pero el río nos trajo a casa. Nacerás libre, hijo mío”.

Tres semanas después, en un quilombo seguro en lo profundo de las montañas, rodeada de aquellos que ahora eran su familia, Marie dio a luz a un niño sano. Lo sostuvo contra su pecho, sus ojos brillando con lágrimas de alegría y recuerdo.

“Bienvenido”, dijo en voz baja, acariciando su rostro. “Te llamarás Jan Baptist Liberté. Tu padre estaría orgulloso. Eres libre, tal como te lo prometí”.

Las montañas resonaron con cantos. Las cadenas habían quedado atrás, tragadas por el río, pero nunca olvidadas. Eran ahora el símbolo de una historia de resistencia y la prueba de que la lucha por la libertad nunca es en vano.