La Resurrección del Molino

“No eres apta para ser esposa, no eres apta para ser madre. Entonces, ¿para qué sirves?”

Estas fueron las palabras que resonaron en la mente de Constanza durante treinta años. No eran las palabras de un hombre malvado ni de una madre cruel. Eran las palabras del silencio. El silencio de todo un pueblo que la vio llegar a los treinta sola y simplemente decidió que ya no existía. Porque en la vida de una mujer de su tiempo, si no puedes tener hijos, ¿qué eres sino un cuerpo vacío? ¿Una vida hueca, un uso que nunca se materializó?

Constanza despertaba cada mañana en una casa fantasma: la Casa del Molino, la propiedad que su abuelo había construido con sus propias manos y su fe. Ahora no era más que piedra y silencio. Las amplias habitaciones resonaban con el eco de sus pasos solitarios. Las ventanas, que antes daban a un mundo lleno de vida, ahora solo enmarcaban el abandono. Ella, que a los veintidós años había anhelado ser llamada esposa, madre, dueña de una casa llena de voces, se había convertido en lo que toda mujer temía: invisible.

Los susurros habían comenzado en la misa dominical hacía una década. Las mujeres de la ciudad mantenían ese silencio peor que cualquier grito, esa mirada que no es curiosidad, sino lástima. Lástima peor que desprecio, porque la lástima te dice que eres digna de pena. Y cuando llegas a los treinta y eres objeto de lástima, dejas de ser mujer. Te conviertes en una lección, “la lección de Constanza”: la que exigía demasiado, la que se negaba demasiado, la que quería elegir y, por lo tanto, fue elegida para quedarse sola.

El médico había dicho con esa frialdad profesional de quien simplemente afirma hechos climáticos: “Es una malformación, no podrá concebir”. Fueron solo siete palabras, siete palabras que lo destrozaron todo. Su prometido, Rodrigo, escuchó esas mismas siete palabras al día siguiente y desapareció. No dejó carta ni explicación. Se esfumó como quien sale de una habitación y cierra la puerta. Y en la sociedad en la que vivía Constanza, que un hombre desapareciera significaba que tú también desaparecías.

Intentaron casarla con otro hombre, un viudo de sesenta años que necesitaba una ama de llaves, no una esposa. Ella se negó. Lo intentaron con un comerciante de Salvador que contaba historias sospechosas sobre las marcas en los brazos de sus antiguas parejas. Ella se negó. Incluso intentaron con un sacerdote que pensaba abandonar sus votos. Los rechazó a todos, y por rechazarlos, se convirtió en la advertencia que toda madre le da a su hija: “Mira lo que pasa cuando eres demasiado exigente”.

Desde entonces, en el pueblo nadie la llamó por su nombre. Era simplemente “la estéril”, “la inútil”, como si la ausencia de capacidad reproductiva la hubiera borrado de los registros de la humanidad. La Casa del Molino se convirtió en el lugar donde desaparecía cada día. Comía sola, dormía sola, despertaba sola. Los muebles se pudrían lentamente, cubiertos de polvo, al igual que ella, descomponiéndose envuelta en silencio. Sus vestidos eran ropas de luto, aunque nadie había muerto. Su luto era por ella misma, por esa chica que una vez creyó que la vida podía ser diferente.

Así que huyó. No huyendo físicamente, sino quedándose en el mismo lugar. Huyó haciéndose invisible. Porque en un mundo que te considera inútil, lo único que puedes hacer es volverte tan transparente que nadie pueda ver cuánto te duele existir.

Pero había algo que Constanza desconocía aquella noche tormentosa de octubre, sentada sola en su cuarto de duelo. Había algo que ningún médico ni multitud susurrante podría haber previsto: la vida a veces llama a la puerta de la forma menos esperada, y cuando llama, no pide permiso para transformarlo todo.

El viento aullaba como un animal herido. Las ventanas de la Casa del Molino temblaban con la fuerza de la tormenta que azotaba el valle. Constanza estaba sentada al borde de la cama que había pertenecido a su abuela, intentando rezar, pero las palabras salían mecánicamente vacías. No era la fe lo que movía sus labios, era el miedo. Miedo de estar tan sola que ni siquiera Dios pudiera oírla.

Fue entonces cuando lo oyó. No era el viento, no era un trueno. Eran pasos. Pasos humanos en el camino empedrado. Luego, golpes. Boom, boom, boom. Tres golpes fuertes, desesperados, de alguien que sabe que si esa puerta no se abre, el final está cerca.

Constanza, con las piernas temblorosas y una lámpara en la mano, abrió la pesada puerta de madera. El viento le azotó la lluvia en la cara, y a través de la cortina de agua, los vio. Cuatro figuras pequeñas, empapadas, cubiertas de barro. Un adolescente de unos quince años sostenía a una niña inconsciente. Detrás de él, otros dos niños se abrazaban. Sus ojos no tenían esperanza, solo la resignación de quien espera ser rechazado una vez más.

—Pasa —dijo Constanza con voz ronca, sorprendiéndose a sí misma—. Pasa antes de que os muráis de frío.

Entraron dejando charcos de lodo y miseria en el suelo que nadie pisaba hacía años. El mayor habló, su voz quebrada por el cansancio: —Me llamo Francisco. Esta es Rosa, tiene fiebre. Esa es Ana María y este es Juan. No habla. Nuestros padres murieron. No teníamos a dónde ir.

Constanza miró a Rosa, la pequeña de cuatro años que ardía en fiebre en los brazos de su hermano. En ese momento, la etiqueta de “inútil” que llevaba tatuada en el alma comenzó a picar. Podía cerrar la puerta, o podía abrir su vida.

La noche fue una batalla. Constanza encendió la chimenea olvidada, buscó mantas viejas y preparó infusiones con hierbas que recordaba de su abuela. Cuando la Tía Rosario, la anciana que vivía en la casita del fondo y le ayudaba, entró y vio la escena, pronunció la frase que cambiaría el destino de Constanza: —Dios no deja a cuatro huérfanos en la puerta de una mujer inútil. No eres inútil, niña. Es tu vientre el que no sirve, pero tienes manos, tienes corazón y tienes fuerza.

Aquella madrugada, mientras Constanza velaba el sueño febril de Rosa, luchó contra sus propios demonios. “Si muere, será mi culpa”, pensaba. Pero al amanecer, la fiebre cedió. Rosa despertó y pidió agua. Francisco lloró de alivio. Y Constanza, agotada pero extrañamente viva, supo que la verdadera prueba apenas comenzaba.

Había que alimentarlos.

Con el sol ya alto, Constanza bajó al pueblo. Caminó los veinte minutos hasta el asentamiento con el estómago revuelto, sintiendo las miradas clavadas en su espalda. Entró en la tienda del señor Ramírez.

—Señora Constanza —dijo él con frialdad—. Oí que trajiste niños a tu casa. ¿Crees que puedes mantener a cuatro bocas más? ¿Quieres crédito? Porque no fío a causas perdidas.

Aquí es donde el guion de su vida solía terminar en humillación. Pero Constanza recordó la mano caliente de Rosa, la mirada protectora de Francisco y el silencio expectante de Juan.

—No —dijo Constanza rápidamente, interrumpiendo el juicio del tendero—. No quiero crédito, señor Ramírez. Tengo dinero.

Vació su pequeña bolsa sobre el mostrador. Monedas de plata antiguas, ahorros de años de soledad, tintinearon sobre la madera. —Es todo lo que tengo por ahora. Deme harina, manteca, leche, huevos y miel. Y semillas. Todas las semillas de hortalizas que tenga.

Ramírez la miró sorprendido, pero la firmeza en los ojos de “la estéril” lo hizo callar. Constanza salió de la tienda cargada con las bolsas, la cabeza alta, ignorando los susurros que ahora, extrañamente, le importaban mucho menos que el hambre de los cuatro niños que la esperaban.

Los meses siguientes fueron brutales. El invierno llegó con fuerza a la Casa del Molino. El dinero se acabó pronto, pero la necesidad agudizó el ingenio. Francisco, a pesar de su juventud, tenía la fuerza de un hombre y la memoria de su padre agricultor. Constanza, guiada por la Tía Rosario, aprendió a coser ropa con las cortinas viejas y a hacer pan que no supiera a piedra.

Pero la verdadera transformación ocurrió en el molino. La vieja estructura de piedra junto al río llevaba décadas parada. Un día, Juan, el niño que no hablaba, desapareció. Lo encontraron horas después dentro del mecanismo del molino, limpiando los engranajes llenos de óxido con sus pequeñas manos. —Quiere que gire —dijo Ana María, traduciendo el silencio de su hermano.

Constanza miró la enorme rueda de madera, inmóvil como su propia vida anterior. —Entonces haremos que gire —sentenció.

Les tomó tres semanas. Francisco y Constanza limpiaron el canal, Ana María y Juan engrasaron los ejes. Una tarde de marzo, soltaron la compuerta. El agua golpeó las palas, la madera gimió, crujió y, finalmente, con un rugido que pareció el despertar de una bestia, la rueda comenzó a girar. La piedra de moler dentro de la casa comenzó a rotar.

El sonido del molino funcionando después de treinta años se escuchó hasta en el pueblo.

Al principio, la gente venía por curiosidad. Pero pronto, vinieron por necesidad. El molino de la ciudad cobraba caro y molía mal. Constanza y “sus hijos” —porque ya nadie se atrevía a llamarlos de otra manera— ofrecían un trato justo.

Con el paso de los años, la etiqueta de “inútil” se despego de la piel de Constanza como una costra seca. Ya no era la mujer estéril; era la Molinera. La mujer que había salvado a cuatro niños y, al hacerlo, se había salvado a sí misma.

Ana María resultó tener una mente brillante para los números y comenzó a llevar la contabilidad del negocio, convirtiendo el molino en una empresa próspera. Rosa creció sana y fuerte, llenando la casa con las canciones que Constanza nunca pudo cantar. Juan, aunque hablaba poco, se convirtió en un ingeniero nato, capaz de arreglar cualquier cosa con sus manos. Y Francisco… Francisco se convirtió en el hijo leal que protegió a Constanza cuando la vejez comenzó a curvar su espalda.

Treinta años después de aquella noche de tormenta, Constanza se encontraba sentada en el porche de la Casa del Molino. El lugar ya no era gris ni silencioso. Estaba pintado de ocre y azul. Había flores en las ventanas y juguetes esparcidos por el jardín: los juguetes de sus nietos. No nietos de sangre, sino nietos de amor, que es un lazo a veces más fuerte.

Un joven sacerdote llegó de visita aquel domingo. Era nuevo en el pueblo y no conocía la historia completa. Se sentó junto a la anciana y, intentando ser amable, comentó sobre la gran familia que correteaba alrededor. —Dios la ha bendecido mucho, señora Constanza. Debe estar orgullosa de la descendencia que trajo al mundo.

Constanza sonrió. Su rostro era un mapa de arrugas, cada una contando una historia de lucha y victoria. Miró a Francisco, que enseñaba a su propio hijo a pescar en el río. Miró a Rosa amamantando a un bebé en la sombra. —No padre —dijo ella con voz suave pero firme—. Yo no los traje al mundo. Mi cuerpo no pudo.

El sacerdote se sintió incómodo, buscando una disculpa, pero Constanza le puso una mano sobre el brazo. —No se disculpe. Durante mucho tiempo pensé que ser madre era un hecho biológico. Que si no podía crear vida, mi vida no valía. Pero me equivoqué.

Constanza señaló la rueda del molino, que seguía girando incansable, moliendo el trigo para alimentar a todo el valle. —Aprendí que la madre no es solo la que pare. Madre es la que alimenta, la que abriga, la que cura la fiebre en la madrugada y la que enseña a que la rueda siga girando. Me llamaron inútil, padre. Pero mire a su alrededor.

El sacerdote miró. Vio vida, prosperidad, risas y amor donde antes solo había ruinas. —Nadie aquí es inútil —concluyó Constanza cerrando los ojos bajo el sol de la tarde—. Solo necesitábamos encontrarnos para empezar a servir.

Y así, rodeada del ruido maravilloso de una familia que eligió y fue elegida, Constanza, la mujer que el mundo quiso borrar, dejó su huella más profunda: no en los registros de nacimiento, sino en los corazones de quienes la llamaron, hasta su último suspiro, “Mamá”.