En febrero de 1889, un pequeño anuncio apareció en la sección de clasificados médicos del Cincinnati Inquirer. Fue una llamada discreta, pero urgente, del Dr. Samuel Pritchard, buscando ayuda para una mujer en la zona rural de Kentucky que no había abandonado su cama en 17 años. El anuncio mencionaba su tamaño inusual, aproximadamente 400 libras, pero insinuaba una condición que desconcertaba a los médicos locales.

Lo que el periódico no imprimió eran los susurros que resonaban en las hondonadas de Pike County. Rumores de hombres que visitaban la granja aislada de la mujer por la noche y de libros de contabilidad del condado que listaban más nacimientos de los que cualquier partera podía explicar, sin ningún registro de adónde habían ido esos niños.

El Dr. Pritchard había llegado a Pike County solo seis meses antes. Esperaba encontrar pobreza y enfermedades derivadas de la falta de atención, pero no estaba preparado para lo que descubrió en los registros fragmentados de una partera que había abandonado el condado, Prudence Kellum. Esos registros documentaban treinta nacimientos separados, durante quince años, todos atendidos en la misma granja remota, todos de la misma paciente postrada en cama. La mayoría de los bebés fueron registrados como “saludables”. Algunos estaban marcados con una simple anotación: “Arreglos hechos”.

La paciente era Delilah Marsh. Nacida en 1847, se había casado con Ezra Marsh y tuvo dos hijos que finalmente se fueron a Ohio. Pero en 1871, Delilah comenzó a sufrir una dolencia que la hinchó y la inmovilizó. Para el otoño de 1872, estaba completamente confinada a una cama reforzada que su esposo construyó. Poco después, Ezra Marsh desapareció de todos los registros, sin certificado de defunción ni transferencia de propiedad, dejando a Delilah sola, inmóvil y completamente vulnerable en su aislada prisión de troncos.

Alrededor de 1874, comenzó un patrón siniestro. Silas Huitt, dueño del almacén general, empezó a hacer viajes regulares a la propiedad de Marsh, supuestamente llevando provisiones. Pronto, otros hombres se unieron: un agrimensor de madera llamado Jacob Fairchild, un comerciante de ganado, un agente de ferrocarril. Los vecinos aprendieron a reconocer los caballos atados fuera de la cabaña en horas extrañas, pero la pobreza y el miedo aseguraron su silencio. Desafiar a los hombres que controlaban el crédito y el trabajo en el condado traía consecuencias que nadie podía permitirse.

El Dr. Pritchard, horrorizado, acudió a los registros oficiales del condado. Allí encontró la confirmación: treinta certificados de nacimiento entre 1874 y 1888, todos de Delilah Marsh. En el espacio para el nombre del padre, cada certificado decía “Desconocido”.

La imposibilidad médica de la situación lo atormentaba. Una mujer de 400 libras, postrada en cama, soportando treinta embarazos en quince años. Había pasado la mayor parte de su existencia adulta en un estado de embarazo perpetuo, utilizada como un mecanismo de cría perpetuo por hombres que sabían que no podía huir, denunciar o siquiera levantarse para echarlos.

Pero el misterio central era el destino de los niños. Pritchard buscó en los censos, registros escolares y certificados de defunción. Pudo rastrear a tres de los niños, dos niñas y un niño, que habían sido entregados en adopciones informales a familias en condados vecinos y en Virginia.

Veintisiete bebés simplemente se habían desvanecido.

No había certificados de defunción, ni permisos de entierro, ni registros de bautismo o funerales en la iglesia. Incluso en una región con una tasa de mortalidad infantil devastadora, la ausencia total de documentación sugería una ocultación deliberada.

El anuncio de Pritchard en el Inquirer era un intento desesperado de encontrar a alguien que pudiera ayudarle a entender. Recibió tres respuestas. Dos eran de médicos curiosos por los aspectos médicos de su obesidad. La tercera provino de un hombre con experiencia donde la medicina se cruzaba con la investigación criminal. Hizo una sola pregunta que confirmó los peores temores de Pritchard: “¿Ha examinado la propiedad en busca de evidencia de los niños?”

El hombre era el Dr. Marcus Hullbrook de Filadelfia.

La pieza final del rompecabezas no se descubriría hasta 1895, cuando un investigador en Tennessee tropezó con el diario personal de Prudence Kellum, la partera. El diario era un registro escalofriante de complicidad y culpa.

Las primeras entradas eran clínicas: “Infante femenino entregado… Peso aprox. 6 lbs… Pagado $2 en efectivo”. Pero luego seguía la línea escalofriante: “Niño retirado la misma noche por S.H.” (Silas Huitt) o “J.F.” (Jacob Fairchild).

A medida que pasaban los años, la angustia de Kellum crecía en las páginas. “La mujer [Delilah] me ruega que esconda a los bebés… Llora constantemente entre los dolores. Le digo que no tengo poder para ayudarla, lo cual es verdad, pero también cobardía”.

Documentó el nacimiento de gemelas en 1883: “Los hombres discutieron sobre qué hacer con dos a la vez. Acordaron llevarse a ambas. Me pagaron el doble. Delilah gritó tan fuerte que pensé que alguien podría oír, pero estamos demasiado lejos de cualquiera que viniera”.

La última entrada de Kellum, de noviembre de 1887, poco antes de huir de Kentucky, contenía solo cinco palabras: “Debería haber examinado la propiedad”.

En febrero de 1889, el Dr. Hullbrook llegó a Pike County. Juntos, él y Pritchard regresaron a la granja Marsh. Mientras Hullbrook examinaba a Delilah (quien, cuando Pritchard le preguntó por sus hijos, solo había girado la cara hacia la pared y susurrado: “Se los llevaron”), Pritchard inspeccionó los terrenos.

Detrás de la cabaña, encontró una bodega de raíces parcialmente derrumbada. Más adentro, entre los árboles, descubrió los cimientos de piedra y las vigas carbonizadas de lo que parecía haber sido un cobertizo o granero quemado.

Hullbrook, basándose en la evidencia médica, los testimonios y la desaparición sistemática de los niños, declaró que existía causa probable para creer que se habían cometido crímenes graves. Ignorando las sutiles amenazas del sheriff local, quien había advertido a Pritchard sobre “agitar viejos asuntos”, Hullbrook se comprometió a contactar personalmente al Fiscal General de Kentucky para exigir una investigación estatal formal.

Esa noche, Pritchard escribió en su propio diario: “Vine a este condado para practicar la medicina… En cambio, he descubierto algo para lo que ningún entrenamiento médico me preparó… Mañana haré lo que exige la conciencia, sin importar el costo”.

La investigación estatal que siguió, impulsada por Hullbrook y la meticulosa documentación de Pritchard, finalmente rompió el muro de silencio en Pike County. Aunque el alcance total de los horrores nunca se conoció y muchos de los hombres implicados usaron su poder para evadir la justicia, la verdad salió a la luz.

Los terrenos de la granja Marsh fueron excavados. La bodega de raíces y los cimientos quemados revelaron la horrible respuesta a la pregunta del Dr. Pritchard: los restos de veintisiete infantes. Los hombres no solo habían explotado a Delilah, sino que también habían eliminado sistemáticamente la evidencia de sus crímenes, año tras año. Delilah Marsh murió en esa misma cama poco después, una prisionera liberada finalmente de una vida que se había convertido en un infierno inimaginable.