En la Ciudad de México de 1927, el eco de la Revolución aún resonaba en las calles adoquinadas. Era una época de fe y superstición, donde los tranvías eléctricos compartían la calzada con el murmullo de las oraciones. En el corazón del bullicioso barrio de La Merced, la vida de Isabel Montiel, una niña de once años, estaba a punto de sellar uno de los expedientes más oscuros de la capital.

Isabel, hija de un humilde zapatero llamado Esteban y de una madre devota, Dolores, era una niña frágil y pálida. Nació “con el velo”, según su madre, una señal popular que aseguraba que podía ver más allá del mundo de los vivos. Y lo hacía. Desde pequeña, Isabel hablaba sola en el patio, describiendo a un hombre alto con traje negro y sombrero que la observaba desde la esquina. Cuando sus padres le pedían que lo dibujara, la niña trazaba un rostro sin ojos, solo dos huecos oscuros.

Los eventos se precipitaron cuando el perro de la familia comenzó a gruñir y rascar la pared del fondo cada noche, justo donde Isabel decía que “él” estaba. Poco después, don Esteban Montiel murió en un supuesto accidente en su taller. Sin embargo, el acta forense, archivada en agosto, mencionaba signos de congelación parcial en su cuerpo, algo imposible en el calor sofocante de la ciudad. Dolores, su esposa, se encerró semanas y emergió con el cabello completamente blanco.

A partir de entonces, la casa de la calle de los Curtidores se volvió un lugar frío. Isabel comenzó a dormir bajo la mesa del comedor, rodeada de flores secas. El agua bendita se tornaba turbia al cruzar el umbral y un olor a tierra húmeda y flores marchitas impregnaba el ambiente.

Dolores, desesperada, llamó al padre Tomás Aguilera, de la parroquia de San Jerónimo. Cuando el sacerdote intentó bendecir a Isabel, el agua hirvió sobre su piel. La niña sonrió y dijo con una voz que no era la suya: “Él no quiere que lo bendigan”.

El 2 de agosto de 1927, las campanas de San Jerónimo tocaron de una manera inusual. Los relojes de la ciudad se detuvieron a las 8:27 de la mañana. En el registro parroquial de ese día se inscribió un matrimonio singular: Isabel Montiel, de 11 años, y Don Rafael Castañeda, de 43.

Había un solo problema: el acta de defunción de Rafael Castañeda existía, firmada en 1897. Llevaba muerto treinta años.

Los pocos testigos del evento, aterrados, juraron haber visto algo. El sacristán, Domingo Ruiz, declaró a la policía: “No era un hombre, era una sombra que olía a tierra húmeda”. Tres días después, Ruiz fue hallado colgado en el campanario. Su muerte fue catalogada como suicidio. Nadie más quiso hablar.

La prensa local apenas lo mencionó. Solo un recorte de El Universal hablaba de una “boda irregular” interrumpida por un derrumbe en el altar, pero la página del archivo estaba parcialmente quemada. Cuando las autoridades, alertadas por denuncias, finalmente exhumaron la tumba de Rafael Castañeda en el panteón de San Lázaro, encontraron el ataúd vacío. En su lugar, había una muñeca de porcelana vestida de novia, con el nombre “Isabel” grabado en el interior de su cráneo.

En la casa Montiel, se encontró una carta de Isabel: “Mamá dice que él viene por mí todas las noches y que debo obedecer… porque ya soy su esposa”. Junto a ella, una caja contenía un mechón de cabello masculino. Los peritos forenses determinaron que el cabello pertenecía a un cuerpo sepultado hacía, al menos, 30 años.

La situación se volvió insostenible. La policía tapió las ventanas y puertas de la casa. Dolores fue encontrada vagando en estado de shock, repitiendo: “Ya está casada, pero no con los vivos”.

El padre Aguilera, sintiendo que debía liberar lo que quedaba allí, regresó una última vez, acompañado por un joven seminarista, Miguel Herrera. Encontraron la casa helada, con marcas de manos pequeñas en las paredes que subían hasta el techo. En el sótano, sobre una silla rodeada de pétalos secos, reposaba un velo de novia.

“Padre, no me busque. Ya no soy suya”, susurró la voz de Isabel desde la oscuridad.

El suelo de madera se astilló y un brazo grisáceo emergió de la tierra. La figura de Rafael Castañeda, idéntica a su retrato de 1897, se materializó frente a ellos. El hombre muerto extendió la mano. El velo se levantó solo, revelando debajo no un cuerpo, sino un conjunto de restos humanos recompuestos, y en medio de ellos, los ojos de Isabel, abiertos y fijos en el sacerdote.

El seminarista Herrera huyó gritando. Cuando las autoridades regresaron al amanecer, encontraron al padre Aguilera muerto en el sótano. Sus manos estaban juntas en oración, pero su rostro había desaparecido, como si hubiera sido borrado. En el suelo, escrito con ceniza, quedaba un mensaje: “El pacto está sellado”.

El cuerpo del sacerdote desapareció del ataúd durante su traslado, después de que se oyeran tres golpes desde el interior. Esa misma noche, los vecinos vieron a Isabel, descalza y vestida de blanco, caminando hacia el cementerio de San Lázaro, cuyas puertas se abrieron solas. Las campanas de la iglesia repicaron una melodía nupcial.

El seminarista Miguel Herrera murió tres días después, asfixiado mientras dormía. En su pecho encontraron un pequeño anillo dorado con las iniciales “IM”.

El Expediente 47A fue sellado con cera roja. La casa de los Montiel fue abandonada; intentos posteriores de demolerla fracasaron misteriosamente. “El suelo respira”, escribió un ingeniero antes de abandonar el proyecto. El cementerio fue clausurado.

Casi un siglo después, la historia sigue viva. Los periodistas que intentaron reabrir el caso en 1953 y 1972 desaparecieron. Y en el barrio de La Merced, los ancianos aseguran que cada 2 de agosto, cuando la niebla baja, las campanas de San Jerónimo aún repican solas, y si uno escucha con atención cerca de la casa tapiada, puede oír el murmullo de dos voces entrelazadas, repitiendo un voto que nunca debió pronunciarse.