Cenizas de Octubre

El aire de Puebla olía a copal y tierra mojada aquella mañana de octubre de 1955. Era una mezcla densa, casi táctil, que siempre le recordaba a doña Elvira su infancia lejana, cuando su madre la llevaba de la mano por las calles empedradas hacia el Mercado de la Victoria. Pero ahora, a sus cincuenta y dos años, esos aromas traían más melancolía que nostalgia. No evocaban la inocencia, sino el peso de los años vividos, de las revoluciones apenas sobrevividas, de los muertos enterrados y, peor aún, de los desaparecidos que nunca tuvieron la gracia de una tumba.

Doña Elvira empujó la puerta de madera maciza de la iglesia de San Sebastián con el hombro, sintiendo el crujido familiar de las bisagras oxidadas que nadie se molestaba en engrasar. Cargaba el cubo de agua con jabón de pasta en una mano y la escoba de palma amarilla en la otra, herramientas que se habían convertido en extensiones de su propio cuerpo durante los treinta y siete años que llevaba sirviendo en ese mismo templo. Había llegado allí a los quince años, traída por su padre, un carpintero de manos santas que restauraba retablos barrocos antes de que la Revolución se llevara a dos de sus hermanos y antes de que la Guerra Cristera silenciara las campanas, obligando a los fieles a rezar en susurros, como si Dios fuera un secreto ilegal.

La iglesia de San Sebastián no ostentaba la grandeza de la Catedral ni el oro de la Capilla del Rosario, pero poseía una cualidad que Elvira valoraba por encima de todo: la humildad. Sus paredes de tezontle rojo habían absorbido décadas de bodas, funerales y confesiones; secretos que morían en la penumbra y oraciones que se elevaban hacia un techo abovedado donde ángeles descoloridos miraban hacia abajo con indiferencia eterna. La luz de la mañana se filtraba por los vitrales sucios, creando columnas doradas que atravesaban la nave, pareciendo dedos divinos.

Pero Elvira había dejado de creer en la intervención divina hacía mucho tiempo. Mientras barría las baldosas de barro cocido, desgastadas por rodillas penitentes, el ritmo de la escoba le servía de metrónomo para sus pensamientos. Sin embargo, ese día, la atmósfera estaba cargada. Un peso eléctrico, un presagio de tormenta, oprimía el pecho. Al apartarse un mechón de pelo gris de la frente, sus dedos encontraron algo extraño: una sustancia fina, gris y suave.

Ceniza.

Elvira se detuvo en seco. El corazón le dio un vuelco. Se sacudió el cabello con fuerza, pero la ceniza seguía cayendo, no del techo, sino como si se materializara en el aire mismo. Se deslizaba por sus mejillas como lágrimas secas, cubriendo el suelo que acababa de limpiar. Miró hacia la bóveda buscando grietas o humo, pero los santos pintados la devolvían la mirada con sus ojos vacíos. No había fuego. No había incienso. Solo esa nieve gris y muda que olía a muerte antigua.

—¿Doña Elvira?

La voz del padre Anselmo rompió el hechizo. El sacerdote emergió de la sacristía con su sotana raída, esa que se negaba a cambiar por orgullo a la pobreza. El padre había envejecido terriblemente en los últimos dos años, desde que los jóvenes del pueblo empezaron a desvanecerse en la niebla de la represión política.

—¿Se encuentra bien? —preguntó él. Sus ojos, antes faros de fe, ahora eran pozos de miedo.

—Padre, mi cabello… —balbuceó Elvira, llevándose la mano a la cabeza.

Pero al tocarse, no había nada. La ceniza había desaparecido. El suelo estaba limpio. Era una alucinación, un fantasma de su propia ansiedad proyectado en el mundo real. El padre Anselmo se acercó y le puso una mano en el hombro; su tacto era urgente, tembloroso.

—Doña Elvira, debo hablar con usted —susurró, mirando hacia las puertas como si las paredes oyeran—. Han venido a preguntar por usted esta mañana. Los hombres de la ciudad.

El estómago de Elvira se contrajo. No hacían falta descripciones. Todos conocían a los hombres de trajes oscuros y autos sin placas.

—¿Qué querían?

—Preguntaron por su sobrino. Por Tomás. Dicen que anda con los comunistas, que reparte panfletos en la fábrica textil.

El mundo de Elvira se inclinó. Tomás, el hijo de su hermana Clara, el niño que ella había criado como propio tras la muerte de su madre por tuberculosis. Tomás, con sus veintitrés años y sus sueños de justicia, que hablaba de sindicatos y derechos con la pasión imprudente de la juventud. En el México de los años 50, bajo la sombra monolítica del partido oficial, esas palabras no eran idealismo: eran una sentencia.

—Mi sobrino es un buen muchacho, padre. Solo quiere lo justo.

—Lo sé, hija. Pero estos tiempos no distinguen entre justicia y traición. —El padre Anselmo apretó su hombro con fuerza—. Han desaparecido cinco jóvenes este año. Roberto, Pedro, los gemelos Fuentes, Ernesto… Se los traga la tierra y la policía dice que se fueron al norte. Pero todos sabemos que hay lugares… edificios sin nombre. Dígale que se cuide. Que no confíe en nadie.

Elvira asintió, con el alma convertida en plomo. Terminó su turno en un estado de sonambulismo y esperó la noche en su pequeña casa de adobe en las afueras.

Las horas pasaron marcadas por el tictac del reloj alemán de su abuela. Las ocho. Las nueve. Las diez. Tomás no llegaba. A las doce, un golpe seco en la puerta paralizó su sangre. No era el toque alegre de Tomás. Era el puño de la autoridad.

Al abrir, se encontró con tres hombres. Trajes impecables, sombreros de fieltro que ocultaban sus ojos, y ese aire de impunidad que congela la sangre.

—¿Elvira Ramírez? —preguntó el más alto.

—Sí.

—Su sobrino Tomás no se presentó a trabajar. Sabemos que está involucrado en actividades subversivas.

El interrogatorio fue una danza macabra de amenazas veladas y acusaciones directas. Le hablaron de testigos, de panfletos, de sedición. Le dijeron que sus amigos de la fábrica, Miguel y Juan, también habían desaparecido esa misma mañana. “Como si nunca hubieran existido”, dijo uno de ellos con una sonrisa cruel. Antes de irse, le dejaron una tarjeta blanca con un número de teléfono y una advertencia final: si sabía algo y no hablaba, ella también sería enemiga del Estado.

Tomás no volvió esa noche. Ni la siguiente.

Las semanas se arrastraron como una enfermedad. Elvira recorrió comisarías, hospitales y morgues, chocando siempre contra el mismo muro de burocracia y silencio cómplice. “No hay registros”, le decían. Hasta que llegó la nota.

Apareció deslizada bajo la puerta de la iglesia una tarde. Papel barato, letras de molde: “Si quiere saber de su sobrino, vaya al café La Parroquia mañana a las 3. Venga sola. No avise a nadie.”

La desesperación anuló el miedo. Al día siguiente, Elvira se puso su mejor vestido negro, se cubrió con el rebozo y fue al centro.

El Café La Parroquia bullía de actividad. El tintineo de las cucharas contra los vasos de vidrio resonaba en el local, mezclándose con el murmullo de las conversaciones políticas y sociales de la burguesía poblana. Elvira se sentó en una mesa del rincón, lejos de los ventanales, sintiéndose pequeña y expuesta.

Pidió un café que no pensaba beber. Sus ojos escaneaban cada rostro que entraba. ¿Sería uno de los hombres de traje? ¿Sería una trampa para llevarla a ella también?

A las tres y diez, una joven se sentó en la silla frente a ella sin pedir permiso. No tendría más de veinte años. Llevaba un vestido sencillo de algodón y sostenía un libro contra su pecho con los nudillos blancos por la tensión.

—No me mire directamente, por favor —dijo la joven en voz baja, abriendo el menú para ocultar su rostro a medias—. Mire hacia la ventana o a su café.

Elvira obedeció, con el corazón martilleando en la garganta.

—¿Sabe dónde está? —susurró Elvira.

—Tomás está vivo —dijo la chica. La frase fue un bálsamo que hizo que Elvira soltara un sollozo ahogado—. Pero no puede volver. Nunca.

—¿Dónde…?

—No pregunte. Es mejor que no sepa. Si usted sabe, ellos pueden obligarla a decirlo. —La chica deslizó una mano sobre la mesa, empujando una servilleta de papel doblada—. Él me pidió que le diera esto. Dijo que usted entendería. Tuvieron que salir de madrugada. Nos avisaron cinco minutos antes de que llegara la “Julia”. Miguel y Juan no tuvieron tanta suerte, doña Elvira. Se los llevaron. Pero Tomás saltó por la barda trasera de la fábrica.

—¿Está herido?

—Está a salvo. Se ha ido a la sierra, con otros. —La voz de la chica tembló por primera vez—. Dijo que le dijera que lamenta no haberse despedido. Que la quiere como a una madre. Pero que por su seguridad, para usted, él debe estar muerto.

—¿Muerto? —repitió Elvira, sintiendo un frío glacial.

—Tiene que hacer la denuncia de desaparición y luego… luego tiene que dejar de buscar. Tiene que llorarlo públicamente y resignarse. Si sigue preguntando, seguirán vigilándola, y si la vigilan a usted, podrían encontrar el rastro de él. Su silencio es la única protección que le queda a Tomás.

La chica se levantó abruptamente.

—No lea la nota aquí. Quémela después. Adiós.

Y así como llegó, se esfumó entre los meseros y el humo del tabaco.

Elvira se quedó sola con su café frío y la servilleta doblada bajo su mano callosa. Pasaron diez minutos antes de que tuviera la fuerza para moverse. Pagó la cuenta dejando unas monedas sobre la mesa y salió a la luz cegadora de la tarde poblana.

Caminó hasta la Catedral, buscando la soledad de un banco en la plaza. Allí, con manos temblorosas, desdobló la servilleta. Dentro no había una carta larga. Solo había un pequeño objeto metálico y una frase garabateada con lápiz apresurado.

El objeto era una medalla de San Judas Tadeo, desgastada, la misma que Clara le había puesto a Tomás el día de su primera comunión. La frase decía: “La semilla tiene que morir para dar fruto. No me busques. Vive.”

Elvira apretó la medalla en su puño hasta que el metal se clavó en su piel. El dolor físico era más fácil de manejar que el vacío en su pecho. Cerró los ojos y respiró hondo. El aire ya no olía a copal ni a tierra mojada. Olía a gasolina y a ciudad indiferente.

Entendió entonces la visión de la ceniza en la iglesia. No era una premonición de la muerte física de Tomás, sino de la muerte de su vida juntos. El niño que había criado, el joven que había protegido, se había consumido en el fuego de la revolución y la necesidad, y lo que quedaba, lo que renacía en la sierra, era alguien a quien ella no podría volver a abrazar.

Se levantó del banco con una lentitud de anciana. Sacó una caja de cerillos de su bolsa, prendió fuego a la servilleta y observó cómo el papel se ennegrecía y se curvaba hasta convertirse en nada más que polvo gris. La ceniza, real esta vez, voló con el viento de la tarde, mezclándose con el polvo de la calle.

Doña Elvira se ajustó el rebozo, se secó los ojos secos y comenzó a caminar de regreso a la iglesia de San Sebastián. Tenía que preparar el altar para la misa de la tarde. Tenía que barrer el suelo una vez más. Tenía que seguir viviendo, tal como él se lo había pedido, guardando el secreto más pesado de todos: la esperanza de que, en algún lugar lejos de allí, su hijo seguía respirando.

La ciudad siguió su marcha, ruidosa y ajena, pero para Elvira, el silencio acababa de comenzar.

FIN