El pueblo de San Cristóbal se levantaba entre las montañas como un vestigio anacrónico, una cicatriz de piedra en la geografía del olvido. Las calles empedradas, las fachadas coloniales descascaradas por la humedad y el aire perpetuamente frío creaban una atmósfera de estancamiento, una burbuja donde el tiempo se había coagulado. Era 1982, el mundo exterior vibraba con música pop, guerras frías y cambios sociales, pero en San Cristóbal bien podría haber sido 1882. Allí, las tradiciones no se vivían; se padecían, especialmente bajo el yugo de las familias fundadoras. Y entre ellas, ninguna generaba tanto respeto —y un temor reverencial— como la familia Montero.

Su residencia, una fortaleza de piedra gris con ventanales estrechos como saeteras y un portón de madera maciza reforzado con hierro, dominaba el paisaje desde una colina. Estaba rodeada por un muro alto coronado de vidrios rotos, diseñado no para impedir que la gente entrara, sino para evitar que los secretos salieran. Y los Montero tenían secretos que pesaban más que los cimientos de la casa.

Don Mauricio Montero, el patriarca de sesenta y dos años, era un hombre esculpido en el mismo granito que su mansión: alto, enjuto y de una rigidez moral que rozaba el fanatismo. Sus ojos, pequeños y oscuros, escaneaban el mundo buscando la imperfección, el pecado, la mancha.

—Las mujeres Montero deben ser ejemplares en todos los sentidos —sentenciaba durante las cenas, donde el único sonido permitido era el choque de la plata contra la porcelana—. Deben ser puras de pensamiento y de obra. Deben honrar a Dios y a su familia por encima de cualquier deseo mundano.

Las palabras caían como losas sobre sus tres hijas: Lucía, de veintitrés años, la resignada; Carmen, de dieciocho, la chispa oculta; y Mariana, de apenas dieciséis, el lienzo en blanco.

—¿Verdad, Lucía? —preguntó don Mauricio aquella noche de octubre, mientras el viento aullaba fuera como un animal herido. —Sí, padre —susurró ella, con la mirada clavada en el estofado que apenas había tocado.

Don Mauricio asintió. Lucía era su obra maestra de sumisión. Carmen, sin embargo, le preocupaba. Había un brillo en sus ojos, una insolencia muda que le recordaba dolorosamente a Isabel, su difunta esposa. Isabel, quien había pasado de ser la esposa perfecta a la “traidora”, la mujer que, según la versión oficial, murió de una fiebre repentina hacía una década. Pero Mauricio sabía la verdad: la curiosidad mata la pureza.

—Mariana —dijo de pronto, cortando el aire—. Mañana comenzarás tus lecciones especiales conmigo. La menor palideció. Las “lecciones especiales” eran un eufemismo para sesiones de adoctrinamiento en el despacho, horas de rodillas sobre granos de maíz recitando versículos, memorizando genealogías y aprendiendo a borrar su propia personalidad. —Sí, padre —respondió la niña con voz temblorosa.

Esa noche, el destino de las hermanas comenzó a torcerse. En la privacidad de su habitación, Carmen rompió el silencio del miedo. —No podemos dejar que te haga lo mismo que a nosotras —dijo, tomando las manos de Mariana—. Te romperá, hermanita. Te convertirá en un fantasma como Lucía. —¿Qué podemos hacer? —sollozó Mariana. —Irnos —sentenció Carmen—. Antes de que sea tarde.

Pero huir de la casa Montero no era sencillo. Al día siguiente, Carmen cometió el error de preguntar en el mercado por Eduardo Vega, el hermano de su madre, un relojero que vivía en la capital. Su error fue subestimar la red de espías de su padre. Rodrigo, el hijo del panadero, vendió la información por unas monedas y una palmada en la espalda de don Mauricio.

La cena siguiente fue un juicio sumario. Cuando don Mauricio confrontó a Carmen sobre sus preguntas, ella, en un acto de valentía suicida, le gritó: —¡Nadie cree que mamá murió de fiebre! ¡Tú le hiciste algo! El silencio que siguió fue sepulcral. Don Mauricio la envió a su habitación con una calma que helaba la sangre. A la mañana siguiente, Carmen había desaparecido. Una sábana anudada en la ventana sugería una fuga, pero Lucía, al inspeccionar el cuarto, notó que el abrigo de Carmen seguía en el armario. Nadie huye a la capital en octubre sin abrigo.

La farsa de la búsqueda duró dos días. El pueblo fingió buscar, el alcalde fingió preocuparse, y don Mauricio fingió angustia. Pero Lucía sabía. Y esa certeza la llevó a cometer su propio acto de rebelión. Una noche, usando una copia de la llave del sótano que había forjado en secreto meses atrás, descendió al inframundo de la casa.

Allí, en la humedad rancia del subsuelo, encontró la verdad. No solo estaba Carmen, encadenada y sucia en una celda improvisada, sino que en un rincón más oscuro, una figura esquelética y de mirada perdida se mecía rítmicamente. Era Isabel. No estaba muerta. Llevaba diez años siendo “purificada”.

—Mamá… —el susurro de Lucía murió en su garganta cuando la luz de una linterna la cegó. Don Mauricio estaba al pie de la escalera. —La curiosidad es una enfermedad, Lucía —dijo con tristeza paternal—. Y yo soy el médico.

Lucía no regresó a su habitación esa noche. A la mañana siguiente, la versión oficial fue que Lucía, devastada por la huida de Carmen, había partido de madrugada para unirse a un convento de clausura.

Mariana se quedó sola.

El silencio de la casa era ahora absoluto, pesado, asfixiante. Pero la inocencia de Mariana había muerto junto con sus hermanas. Con la ayuda de Juana, la sirvienta que limpiaba por horas y cuyo miedo a Dios era superado apenas por su compasión, Mariana descubrió la ventanilla oculta del jardín. Allí vio a Lucía atada a la mesa de “corrección”.

Fue entonces cuando Mariana tomó la decisión que cambiaría la historia. —No te lo pido por mí, Juana —le rogó a la sirvienta, agarrándola de las muñecas con una fuerza que no parecía suya—. Te lo pido por mi madre, que podría estar viva ahí abajo. Si no llevas el mensaje a mi tío, todas moriremos. Tú serás cómplice de asesinato.

Juana, temblando y llorando, aceptó. Esa tarde, escondida dentro de una cesta de panes duros que iba en el camión de reparto hacia la capital, viajaba una carta escrita con mano febril.

Los días siguientes fueron una tortura psicológica. Mariana asistía a las lecciones, recitaba los votos de pureza y soportaba la mirada inquisidora de su padre, fingiendo ser la muñeca de porcelana que él deseaba. —Eres la única que me queda, Mariana —decía él, acariciándole el cabello con una ternura que le daba náuseas—. La única que no está podrida.

Mariana contaba los segundos. Un día. Dos días. Tres. ¿Habría llegado Juana? ¿Existía realmente el tío Eduardo? ¿Le importaría?

Al cuarto día, una tormenta azotó San Cristóbal. Los truenos sacudían los cimientos de la casa Montero. Don Mauricio estaba en su despacho, leyendo en voz alta el “Libro de los Votos” a una Mariana que sentía que sus nervios estaban a punto de estallar. De repente, un golpe seco resonó en la puerta principal. No era el viento. Eran golpes de autoridad.

—¿Quién osa interrumpir? —gruñó Mauricio, levantándose.

Al abrir el portón, no encontró a un vecino asustado. En el umbral, empapado por la lluvia, estaba un hombre de unos cincuenta años con los mismos ojos que Isabel. Detrás de él, dos coches de la Guardia Civil con las luces girando, pintando de azul y rojo la fachada gris de la casa.

—Soy Eduardo Vega —dijo el hombre, su voz cortando la lluvia—. Y vengo por mi familia.

—Aquí no tienes familia, relojero. Largo de mi propiedad —espetó Mauricio, intentando cerrar la puerta.

Pero Eduardo interpuso su pie y un oficial de la Guardia Civil, un teniente joven que no debía nada a los caciques de San Cristóbal, empujó la puerta con fuerza. —Tenemos una orden judicial, Don Mauricio —dijo el teniente—. Denuncia de secuestro y detención ilegal.

Mauricio retrocedió, su rostro contorsionado por la incredulidad. —¡Esto es mi casa! ¡Yo soy la ley aquí! —gritó, perdiendo la compostura por primera vez en décadas. —Ya no —susurró Mariana, apareciendo detrás de él.

El registro fue brutal y rápido. Mauricio intentó bloquear el paso hacia el sótano, alegando que era su bodega privada, pero Eduardo, guiado por las instrucciones de la carta de Mariana, señaló la puerta falsa detrás de la estantería. —¡Abajo! —ordenó el teniente.

Cuando forzaron la cerradura y descendieron, el horror se reveló ante los ojos de la ley. El hedor a confinamiento y locura golpeó a los oficiales. Encontraron a Carmen inconsciente pero viva, y a Lucía, con la mirada vacía, atada a la mesa. Y al fondo, la figura espectral de Isabel, quien al ver a Eduardo, emitió un sonido gutural que podría haber sido un nombre.

Don Mauricio fue esposado en su propio despacho, frente al retrato de la familia perfecta que tanto había intentado preservar a costa de destruirla. Mientras lo sacaban a empujones bajo la lluvia, gritaba versículos bíblicos, llamando “rameras” a sus hijas y “demonio” a su cuñado. El pueblo entero, congregado bajo los paraguas, observaba en silencio. El mito de la intocable casa Montero se derrumbaba con cada paso que el patriarca daba hacia el coche patrulla.

Mariana salió la última, sostenida por su tío Eduardo. Al cruzar el umbral, miró hacia atrás una sola vez. La casa parecía ahora solo un montón de piedras viejas, desprovista de su poder maligno.

Epílogo

Pasaron cinco años.

En un pequeño pero luminoso apartamento en la capital, el sonido de relojes marcando el tiempo llenaba el aire con un ritmo tranquilizador, no opresivo.

Mariana, ahora una joven de veintiún años, ajustaba el mecanismo de un reloj de bolsillo con precisión de cirujano. —Ya está listo, tío Eduardo —dijo, levantando la vista.

Eduardo sonrió desde su banco de trabajo. —Tienes mejores manos que yo, hija.

En la sala contigua, se escuchaba una risa suave. Carmen leía un libro en voz alta, y aunque Isabel nunca recuperó del todo la cordura —pasaba los días mirando por la ventana o tejiendo bufandas interminables—, había encontrado una paz silenciosa lejos de la oscuridad. Lucía había tardado más en sanar; las cicatrices de sus muñecas se habían desvanecido, pero las de su mente requerían terapia constante. Sin embargo, esa tarde estaba allí, sirviendo té, sonriendo por algo que Carmen había leído.

Don Mauricio murió en la cárcel dos años después de su arresto, solo y consumido por su propia bilis, convencido hasta el final de que él era el único justo en un mundo de pecadores. Nadie reclamó su cuerpo. Fue enterrado en una fosa común.

La casa en San Cristóbal quedó abandonada. Nadie quiso comprarla. Decían que, en las noches de viento, aún se escuchaban los rezos furiosos de un hombre y el llanto de mujeres atrapadas en la piedra. Con el tiempo, el techo cedió y la naturaleza comenzó a reclamar lo que era suyo, cubriendo de hiedra y musgo los muros de la prisión.

Mariana dejó el reloj sobre la mesa y se acercó a la ventana. El sol de la tarde bañaba la calle llena de vida, ruido y libertad. Respiró hondo, llenando sus pulmones de un aire que no olía a miedo, sino a futuro. Habían sobrevivido. Y por primera vez, el tiempo les pertenecía a ellas.