El sol aún no había nacido del todo cuando Joana escuchó el llanto. No era el de su propio hijo, Miguel, que dormía a su lado en la húmeda y fría senzala. Era el llanto que venía de la casa grande: el llanto del bebé de la señora Mariana.

Joana tenía solo 18 años, pero su cuerpo ya llevaba las marcas de una vida de trabajos forzados en la hacienda de los Almeida. Había dado a luz a Miguel apenas dos semanas antes, en una noche de dolor solitario. El mismo día, la señora Mariana también había dado a luz. Pero la mujer blanca y rica había decidido que no amamantaría a su propio hijo.

“¡Joana!” La voz estridente de la mucama resonó. “La señora llama. El niño tiene hambre”.

El corazón de Joana se apretó. Sintió el peso de la leche en sus pechos, una leche que era para Miguel, pero que ahora sería dada al hijo de la mujer que la esclavizaba. No había elección.

En la lujosa habitación, la señora Mariana ni siquiera la miró. “¡Finalmente! Dale de comer. No aguanto más ese llanto”.

Joana tomó al bebé rosado y gordito, tan diferente a su Miguel, que dormía en trapos viejos. Se sentó y le ofreció el pecho. Lágrimas silenciosas rodaron por su rostro. Cada gota que ese bebé tomaba era una gota menos para el suyo.

Los días se convirtieron en una rutina cruel. Joana pasaba casi todo el tiempo en la casa grande, amamantando, acunando y cuidando al bebé de la señora. Mientras tanto, en la senzala, Miguel quedaba al cuidado de Benedita, una anciana. Joana corría en los breves intervalos que tenía, pero su leche nunca era suficiente.

Miguel lloraba de hambre. Su piel comenzaba a volverse flácida y sus ojos perdían brillo.

“Tu leche se está acabando, niña”, le dijo Benedita una noche, con la voz llena de preocupación. “El niño no está recibiendo suficiente. Se está marchitando”.

Joana estaba al límite de la extenuación física y emocional. Su cuerpo, mal alimentado, apenas podía producir leche para uno, y se le exigía alimentar a dos.

Una noche, Benedita le plantó la semilla de la rebelión. “Niña, tienes que elegir. O alimentas a tu hijo y dejas que el hijo de la señora pase hambre, o sigues así y pierdes a Miguel. Tu cuerpo no aguanta a los dos”.

“¿Cómo puedo elegir?”, susurró Joana. “Si no alimento al hijo de la señora, me castigarán, quizás me vendan”.

“Quizás”, asintió Benedita. “Pero al menos Miguel estaría vivo”.

Esa noche, sosteniendo el cuerpo demasiado ligero de su hijo, Joana tomó una decisión.

A la mañana siguiente, cuando fue llamada, Joana respiró hondo. “Señora”, dijo con voz temblorosa pero firme. “Mi hijo se está muriendo. No recibe suficiente leche. Mi cuerpo no puede alimentar a dos bebés. Le imploro…”

“¿Qué insolencia es esta?”, gritó Mariana, indignada. Llamó a su esposo, el señor Rodrigo, quien entró furioso, seguido por el capataz, Sebastião.

Joana, aterrada pero sin otra salida, usó el único argumento que ellos entenderían. “No me estoy negando, señor. Solo pido poder alimentar a los dos. Mi leche se está secando. Si esto continúa, pronto no tendré leche ni para el bebé de la señora”.

Fue un argumento calculado. El señor Rodrigo entendió la lógica práctica: una nodriza desnutrida no servía para nada. “Aumenten su ración”, ordenó. “Y que pase dos horas por la mañana y dos por la tarde con su hijo. Pero que quede claro, Joana: mi hijo es primero. Si priorizas al tuyo, haré que veas cómo lo vendo”.

Era una victoria mínima, pero era algo. Miguel comenzó a recuperar un poco de peso.

Tres meses después, todo cambió. Una epidemia de viruela azotó la región. El pánico se apoderó de la casa grande.

“¡Es la viruela!”, gritó el señor Rodrigo. “El médico dice que debemos aislar a Pedro. ¡Sin contacto con nadie de la senzala!”

Mariana, horrorizada, le arrancó el bebé de los brazos a Joana. “¡Tú! ¡Vuelves a la senzala! ¡Puedes traer la enfermedad!”

“Pero señora, ¿y la leche…?”

“¡No me importa! ¡Lárgate!”, gritó Mariana, histérica de miedo.

Joana fue expulsada. Pero mientras caminaba de regreso a la senzala, un pensamiento la invadió: por primera vez, estaba libre para ser madre solo de su propio hijo.

Esa noche, Joana amamantó a Miguel sin prisa, sintiendo una paz que había olvidado.

La paz duró poco. A la mañana siguiente, Pedro, el hijo de la señora, lloraba sin parar. Rechazaba el biberón y la leche de vaca. La propia Mariana había intentado amamantarlo, pero sus pechos estaban secos desde hacía meses.

“La señora ordena que vuelvas”, dijo la mucama, sin atreverse a mirarla. “El niño Pedro se está muriendo de hambre”.

Joana, con Miguel en brazos, sintió algo nuevo. Poder. “Dile a la señora”, dijo lentamente, “que tendré que pensarlo”.

La noticia de su desafío recorrió la hacienda. En la casa grande, Mariana estaba histérica. “¡Rodrigo, haz algo! ¡Tráela de vuelta!”

El capataz, Sebastião, bajó a la senzala con el látigo en la mano. “Vuelves ahora, o te azotaré”.

Joana lo miró con una determinación que el hombre jamás había visto. “No voy”.

El látigo cortó el aire y golpeó su espalda. Joana gritó, pero no se movió; siguió abrazando a Miguel. El segundo golpe vino, y el tercero. Las otras mujeres miraban horrorizadas, pero formaban un círculo silencioso a su alrededor.

Al quinto golpe, Joana habló, con la voz rota pero clara: “Puede matarme si quiere. Pero no voy a dejar que mi hijo muera de hambre para alimentar al hijo de quien me esclaviza. No iré”.

El látigo se detuvo en el aire. No por compasión, sino porque un grito desesperado de Mariana llegó desde la casa grande.

En la hacienda, el caos era total. Pedro estaba con fiebre alta, deshidratado. El médico fue claro: “Si no es amamantado adecuadamente en las próximas horas, no sobrevivirá”.

Toda la arrogancia de Mariana se derrumbó. “¡Rodrigo, por favor!”, suplicó. “Tráela. Dale lo que quiera. ¡Solo salva a nuestro hijo!”.

Fue el propio señor Rodrigo quien bajó a la senzala. Vio a Joana, con la espalda sangrando, aferrada a su hijo. “Joana”, dijo, y no era una orden, era una súplica. “Mi hijo se está muriendo. Solo tú puedes salvarlo”.

Joana lo miró. El poder, en ese instante, era suyo. “¿Y mi hijo?”, preguntó ella. “¿Él también importa?”.

“Di lo que necesitas”, dijo Rodrigo, derrotado.

“Tiempo”, respondió Joana. “Tiempo igual para amamantar a Miguel. Comida suficiente para dos. Un lugar en la casa grande para estar cerca de ambos. Y…” Hizo una pausa, arriesgándolo todo. “Mi libertad, y la de Miguel, cuando los bebés sean destetados”.

El silencio fue absoluto. Rodrigo estaba pálido de rabia, pero el llanto débil de Pedro llegaba desde la casa. “Está bien”, dijo, con la voz ahogada. “Pero primero salva a mi hijo”.

“No”, dijo Joana con firmeza. “Primero la promesa por escrito, con el padre Miguel como testigo”.

El sacerdote fue llamado y redactó el documento. Con manos temblorosas, Rodrigo firmó la carta que garantizaba la manumisión de Joana y Miguel tan pronto como ambos bebés fueran destetados.

Solo entonces, Joana subió a la casa grande. Pero esta vez, llevó a Miguel con ella.

En los meses que siguieron, algo extraordinario sucedió. Joana cuidó a ambos niños con una justicia que antes le fue negada. Pedro y Miguel crecieron lado a lado, compartiendo la leche de la misma mujer.

Mariana observaba. Vio la ternura de Joana con Pedro y el amor idéntico que le daba a Miguel. Por primera vez, no vio una herramienta, sino a otra madre.

“¿Cómo puedes no odiarme?”, le preguntó Mariana un día.

“¿Quién dijo que no la odio?”, respondió Joana honestamente. “Pero estos dos niños no eligieron nacer en este mundo cruel. Ninguno de ellos”.

Esa respuesta rompió algo en Mariana.

Cuando llegó el día del destete, el padre Miguel regresó con testigos. El señor Rodrigo, cumpliendo su palabra, entregó los documentos firmados.

“Joana”, dijo formalmente. “Usted y su hijo están libres”.

Joana tomó los papeles con manos temblorosas. Libertad.

Antes de irse, se volvió hacia Mariana. “Cuide bien de él”, dijo, mirando a Pedro. “Y cuando crezca, cuéntele la verdad”.

“Lo haré”, prometió Mariana, con lágrimas en los ojos. “Le haré entender”.

Joana salió de la hacienda esa tarde, con Miguel en brazos y sus cartas de libertad seguras. No tenía mucho, pero lo tenía todo: tenía a su hijo, y ambos eran libres. Años después, cuando la abolición finalmente llegó a Brasil, Joana era una mujer libre, trabajando como partera y ayudando a otros a encontrar su propio camino hacia la libertad.