En 1875, Stony Lick Hollow era un rincón olvidado en los montes Apalaches de Virginia Occidental, un lugar donde los caminos se convertían en lodo seis meses al año y la autoridad del sheriff terminaba donde comenzaba el bosque. En este vacío aislado, el predicador Ezequias Thorn reinaba con los pilares gemelos de la fe y la medicina herbal.

Viudo desde hacía nueve años, Thorn era intocable. Predicaba los domingos con voz de trueno y el resto de la semana dispensaba remedios, incluido el láudano, que compraba en cantidades asombrosas. Criaba solo a su única hija, Elizabeth.

Para el pueblo, Elizabeth era una figura de compasión. A los 19 años, se había vuelto grotescamente obesa, una condición que su padre atribuía a la “débil constitución” y “lentitud mental” heredadas de su madre. Apenas salía en público, y cuando lo hacía, era en silencio, arrastrando los pies junto a su padre. Ezequias se refería a ella como una cruz que soportaba con paciencia cristiana, y la gente le creía. Cuando una vecina sugirió que Elizabeth pasara tiempo con otras chicas, Thorn fue firme: la pureza de su hija debía protegerse del mundo.

Pero la cabaña de Thorn guardaba secretos. Una noche de septiembre, la viuda Martha Jessup, buscando una cura para su reumatismo, se acercó a la cabaña. No oyó una oración, sino un canto rítmico y gutural de Ezequias, acompañado por un sonido agudo, “como un animal atrapado”. Huyó sin llamar. Meses después, el Dr. Silas Croft, un médico metódico que recorría las montañas, cabalgaba cerca y escuchó un “grito agonizante, humano pero inhumano”. Anotó la cabaña de Thorn en su mapa mental como un lugar que necesitaba investigar.

La mañana del 17 de marzo de 1876, Ezequias Thorn fue hallado muerto en su granero, aplastado bajo una trilladora. El sheriff local, Abner Coyle, un hombre que prefería el orden a las verdades incómodas, rápidamente lo declaró un trágico accidente.

Dos días después, el Dr. Croft llegó en su ronda habitual. Ejerciendo su autoridad médica, insistió en examinar el cuerpo antes del entierro. Descubrió heridas defensivas en las manos y antebrazos de Thorn: cortes y moretones que indicaban una lucha antes de ser aplastado. Croft se negó a firmar el certificado de defunción.

Obligado a investigar, Croft exigió examinar a Elizabeth, quien había sido encontrada en la cabaña en estado de shock. El examen destrozó todas las hipótesis: Elizabeth, la supuesta virgen simple, mostraba todas las marcas de haber dado a luz recientemente, quizás hacía dos semanas. Pero en la cabaña no había ningún bebé.

El sheriff Coyle, enfrentado a una joven que había dado a luz en secreto, un padre muerto en circunstancias sospechosas y un niño desaparecido, selló la cabaña.

El 21 de marzo, Croft y Coyle registraron la casa. En el dormitorio, bajo las tablas del suelo cerca de la cama de Elizabeth, Croft encontró un pequeño hueco. Dentro había un diario encuadernado en cuero. Era el diario de Ezequias Thorn.

Lo que leyeron no era un registro de fe, sino un tratado científico perverso. Detallaba sus “experimentos” para crear un linaje puro, un velo apenas disimulado para el abuso sexual sistemático de su hija. Describía cómo la mantenía dócil con láudano y justificaba la violación como una “purificación” sagrada. Las entradas de 1874 mostraban su obsesión por embarazarla. El diario registraba el embarazo exitoso, oculto a la vista del pueblo al aumentar sus raciones de comida hasta que la obesidad disfrazó su estado.

Finalmente, describió el parto en febrero de 1876: el bebé había nacido muerto. La última entrada de Thorn estaba llena de furia. Llamó al niño una “ofrenda impura” y un “experimento fallido”. Y concluía con una amenaza aterradora: “El experimento fallido será regresado a la Tierra y se preparará un nuevo vaso cuando recupere sus fuerzas”. Planeaba volver a hacerlo.

Aún faltaba el cuerpo del bebé. Croft bajó a la bodega fría. Detrás de unas piedras sueltas en la pared norte, encontró una oquedad. Dentro había una pequeña caja de madera. Al abrirla, encontraron los restos preservados de un bebé recién nacido.

Debajo del niño había algo más: un pequeño libro de contabilidad. No contenía palabras, sino símbolos. Era el diario de Elizabeth. Página tras página, había usado círculos para marcar los ciclos lunares y cruces negras, trazadas con furia, para marcar los días de sus “sesiones de purificación”. Las fechas de las cruces coincidían perfectamente con las entradas del diario de su padre.

Las cruces cesaron en junio de 1875. Luego, las páginas registraban su embarazo. La última anotación era un pequeño recuadro con una cruz dentro: la muerte de su hijo. Debajo, escrita con una intensidad que había atravesado el papel, había una sola palabra que de alguna manera se había enseñado a sí misma a escribir: Suficiente.

La resistencia del sheriff Coyle se derrumbó. Arrestaron a Elizabeth. Ella confesó inmediatamente. Relató cómo desactivó el seguro de la trilladora, cómo llamó a su padre al granero fingiendo estar herida y cómo, cuando él se acercó, encendió la maquinaria y lo empujó. “Él me hizo un cementerio”, dijo Elizabeth, “y yo se lo hice a él”.

El juicio, en mayo de 1876, conmocionó a tres condados. La fiscalía argumentó que la ley no permitía la venganza. Pero el abogado defensor de Elizabeth, Samuel Web, adoptó una estrategia revolucionaria: no negó el asesinato, sino que puso a juicio al propio Ezequias Thorn.

Web leyó el diario de Ezequias en voz alta, cada entrada clínica y obscena, a una sala horrorizada. Mostró el libro de contabilidad de Elizabeth, descifrando el código de su tormento. Mostró los restos del bebé, la prueba de que el abuso de Thorn nunca terminaría.

El octavo día, Elizabeth subió al estrado. Con una calma escalofriante, narró los años de abuso, el láudano, el parto y su comprensión de que su padre la volvería a embarazar hasta que muriera o él obtuviera su “vaso puro”. Miró al jurado y dijo: “No había ley en esa casa, sino él. Y yo me convertí en la ley”.

El jurado, doce granjeros locales, deliberó durante tres horas. Regresaron con un veredicto que se convirtió en leyenda: No culpable. Fue una justicia de montaña, un reconocimiento de que ciertos males ponen a sus víctimas fuera del alcance de la justicia ordinaria.

Elizabeth Thorn fue liberada el 24 de mayo de 1876. Empacó sus escasas pertenencias, incluido el pequeño libro de contabilidad que el tribunal le devolvió, y abandonó Stony Lick Hollow a pie. Nunca más se supo de ella. La cabaña de Thorn fue derribada dos años después, sus piedras esparcidas por una comunidad que deseaba olvidar. Pero los archivos judiciales sobrevivieron, asegurando que la historia de Elizabeth y el precio de su libertad nunca se perdieran del todo.